মধুমতীর কাছেই একটা নতুন রেস্টুরেন্ট হয়েছে।
ওখান থেকে মধুমতী দেখা যায়।আমার দেখা সবচেয়ে সুন্দর রেস্টুরেন্ট এর ভিতর একটা। মধুমতীও যেন এটারই অপেক্ষায় ছিল।

বিকেল পাঁচটা হবে তখন। ভিতরে গেলাম।ভিতর বাইরের চেয়েও বেশি সুন্দর। আর এমন এমন সব রান্না জীবনে চোখেও দেখিনি।পকেটে দুশো টাকা ছিল।আমি কিছু বলার আগেই যিনি রান্না করছিলেন তিনি আমাকে বসতে বললেন।বসলাম। কি অর্ডার করব ভাবছিলাম।কিন্তু ভাবারও সময় পেলাম না।মাঝবয়সী লোকটা আমার সামনে খাবার ভর্তি দুটো প্লেট নিয়ে আসল।ওর মধ্যে শুধু চকলেট কেকের একটা খন্ডই আমার পরিচিত ছিল।অন্য খাবারগুলো আমি চিনিনা।লোকটা আমাকে বলল," শুরু করো।"
আমি গোগ্রাসে গিলতে লাগলাম।

লোকটা তখন ফ্রাইং প্যানে কিছু একটা ভাজছিল।খাওয়া শেষ করে মনে পড়ল আমার কাছে মাত্র দুশো টাকা আছে।কত টাকার খেয়েছি কে জানে।
ভয়ে ভয়ে লোকটার কাছে গিয়ে বললাম," কাকা বিল কত হয়েছে"
লোকটা বলল," দেড় হাজার টাকা।"
আমি কি বলব বুঝতে না পেরে হাবার মত দাড়িয়ে রইলাম।
লোকটা তার কাজে আবার মন দিলো।
দু প্লেট খাবার খেয়ে ফেলেছি!
নিজেই কিছু বুঝলাম না কখন শেষ করে ফেললাম।এত সুস্বাদু খাবার বানায় লোকটা। লোকটার চেহারা খুবই বাজে।

কুৎসিত যাকে বলা যায় তার উদাহরণ এই লোক।তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন," দাও বিল দাও আমি আজ চলে যাব।"
"আপনি একাই চালান এই রেস্টুরেন্ট?"
"এসব কথা তোমাকে বলতে পারব না তুমি বিল দিয়ে বিদেয় হও।"
লজ্জায় মুখ নিচু করে কোনোমতে বললাম "আমার কাছে এত টাকা নেই।"

লোকটাকে দেখে এবার ভয় লাগল।এমন ভাবে তাকিয়ে আছে আমার দিকে।ঠিক তখনই চোখ মেললাম।বেশ কিছুক্ষণ পর বুঝলাম আমি খাটে শুয়ে আছি।জল তেষ্টা পেয়েছিল খুব।দুঢোক জল খেয়ে অবাক হয়ে গেলাম।
সত্যিই আমার পেট ভর্তি।