তরুণ, কিরণ , বিথী কারো সাথেই মিলির মোট মিলে না. এই দেশ নিয়ে সবাই কত আক্ষেপ , কেন আমাদের দেশ দুর্নিয়িতে সব সময় এগিয়ে থাকে আর সব কিছুতে পিছিয়ে এই তাদের আক্ষেপ. মিলির

ড্রইং রুমে বত্রিশ ইঞ্চি টিভিতে টম এন্ড জেরী কার্টুন চলছে। লতিফ সাহেব বোকা বিড়ালটার কান্ড-কারখানায় বেশ মজা পাচ্ছেন। একটু পর পরই হাসির দমকে তার ছোটখাটো ভূড়িটা বারবার নেচে উঠছে।

আমাদের বাড়িতে বর্ষা কেউই পছন্দ করে না। বাবার ফ্যাক্টরিতে যেতে কষ্ট হয়, আমাকেও ভিজে ভিজে স্কুলে যেতে হয়। একমাত্র আমার ছোটবোনটা বৃষ্টি দেখলে খিলখিল করে হাসে।

আসরের নামাজের পরেই মুকবুলের কব্জি হতে হাত দু’টি কেটে ফেলা হবে।উৎসুক মানুষ তাঁকে ঘিরে দাঁড়িয়ে!একটি নিম গাছের সাথে তাঁকে বেঁধে রাখা হয়েছে।আসরের নামাজের আর বেশী দেরী নেই।

আমি একটি 'গ্রাম,। ১৯৭১ সালে অজস্র গোলা বারুদ ও কামানের আঘাতে আমার বুকটা একেবারে ঝাঁঝরা হয়ে গিয়েছিল। আমার এই ছোট্ট বুকের উপর দিয়ে বয়ে গিয়েছিল অগনিত মানুষের বুকের তাজা রক্ত,

বিলকিসের বাবা শরীফ মিয়া এখন আর মনে মনে নিজের বুদ্ধির তারিফ করেন না। তিনি আর আগের মতো এ জীবনকে ধন্য মনে করেন না। পরম তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলেন না। এখন মনে হয়, আসলেই তিনি