চোখ কাটা চোর আমি
দুপুর বেলা কাপড় শুকানোর শিকলে

সেজেছি আমি শ্রাবণ সন্ধ্যায়,
জড়িয়েছি আকাশ-নীল ফিনফিনে শাড়ি,

আমার বাড়ির আঙিনাতে,
হরেক শাড়ীর মেলা।

একটা লাল শাড়ির খুব বেশী কি দাম
পাঁচশ থেকে এক লক্ষ যে কোনটাতেই মেলে

ও কে যায় চেনা চেনা মনে হয়--
পুষ্পলতার শাড়িখানা মনে কি অত রয়।

আমার মায়ের আচঁল খানা ছিড়ে গেলে শেষে
কিনে এনে রাখি মোই মায়ের পাদুকার কাছে।

তোমার নাভির ওই অন্ধকার কূপের ভেতর থেকে
গতরাতে বুঝি ফণা তুলেছিল একটা কালসাপ?

হে নারী চোখ আর চুল
এই নিয়ে তোমার বড্ড বাড়াবাড়ী

বাহারি কারুকাজে জড়ানো ভদ্রমহিলার গায়ে শাড়িটা
সেটার দামের কথা ভাবছি! কত হবে আনুমানিক?

শাড়ীর ভাঁজে ঢাকতে গেলে লজ্জা
বুকের মাঝে জ্বলতে থাকে অগি্ন।