ওর নাম এখনও জানা হয়নি—কেননা ওকে কেউ কখনও নাম ধরে ডাকত না। জিজ্ঞেস করলে চুপ করে থাকত। আর সে যদি অপরিচিত বা বাইরের কেউ হত বলত ‘দরবেশ’।
বার বছরে যখন গ্রাম ছাড়ি সে সমবয়সী ছিল। পরে গ্রামে গেলে আর দেখা পাইনি—শুনেছিলাম কাপড়ের দোকানে কাজ নিয়েছে।

'যে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আজ কথা বলতে এসেছি ,কখনও ভাবিনি যে এই অবস্থায় আমাকে কথা বলতে হবে'... এই পর্যন্ত বলে কবি আদিত্য গজেন হল ঘরের সিলিংয়ের দিকে উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন।