শেফালি মায়ের এইটুকু উত্তরে মন ভরে নাই । জানার আগ্রহ আরো বাড়িয়ে দেয় । তাই মাকে আবারও প্রশ্ন করে ‘‘ তোমাকে কেন ছেড়ে চলে যায় বাবা ? তোমার আপরাধ কি ? বলো না, মা বলো আমাকে ?

টিক টিক টিক টিক। এক, দুই, তিন, চার, ঘড়িতে সেকেন্ডের কাঁটা সরে সরে যাচ্ছে। দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে নীপা অপেক্ষা করছে। অপেক্ষার তিরিশ সেকেন্ডও যে এত দীর্ঘ হতে পারে জানা ছিল না ওর। কিন্তু অপেক্ষা করা ছাড়া আর কোনও উপায়ও তো নেই ওর। পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের নখ দিয়ে মেঝেতে আঁক কাটতে গিয়েও থেমে গেল ও।

রুপা আমাদের বাসায় এসেছে। আমি নিয়ে আসতে চাইনি এত তাড়াতাড়ি। এত তাড়াতাড়ি না নিয়ে আসতে চাওয়ার দুই ধরনের ভয় ছিল। এক হলো মা আর অন্য ভয়টি হলো বড় ভাই রিপন। ও ছাড়বে না আসবেই।

মাঠের মাঝখানে সবুজ ঘাস চিবুতে থাকা ঐ যে লাল রঙের গরুটা দেখছেন, ও রাঙ্গা । আমার অতি আদর-যত্নে বড় হয়ে ওঠা রাঙ্গা । আর ঐ যে রাঙ্গার চারপাশে হামাগুড়ি দিতে থাকা ছোট্ট ছেলেটাকে দেখছেন, ও হচ্ছে মনসুর ।

মোড়ের মাথায় রামুর চা-দোকানের একপাশে যে আবছা সাদাটে ধুলোমাখা চতুস্পদটিকে মাঝেসাঝে কুন্ডলী পাকিয়ে শুয়ে থাকতে দেখা যায়; পরিচিত মহলে তারই নাম ভুলু। ডাকনাম। হয়তো পোশাকিও। ভুলু জন্মসূত্রে নেড়ি।

রক্ষণশীলতা নাকি নগরমুখী প্রবণতার জন্য এ অঞ্চলে বরাবরই ঐতিহ্যবাহী উৎসবের আমেজ কম। প্রাক-বিদ্যুতায়নের যুগে যা-ও জারী-সারি-পালা গানের কদর একটু ছিল, এখন তা-ও নেই। কদাচিৎ রথ-মেলা, ঘোড়দৌড়, নৌকা বাইচের কথা শোনা গেলেও নবান্ন নামের উৎসবের সাথে অধিকাংশ লোকের পরিচয় কেবল বইয়ের পাতায়ই।

কাদেরের সঙ্গে অফিসের প্রথম দিনই আমার ভাব হয়ে গেল । বেচারা যেন কাউকে খুঁজছিল একটু প্রানখুলে শ্বাস নেয়ার জন্য । আমার আসাতে সেটা হয়তো সম্ভব হল ।
তবে কাদেরের সাথে প্রথম সাক্ষাতেই ভাব হওয়াটা প্রকৃতির নিয়মবিরুদ্ধই বলা যেতে পারে ।