সেদিন আমাদের ঘরে চাল ছিল না। মা রান্না চড়াতে পারে নি। দাদীদের আলাদা সংসার। আলাদা রান্না। দাদীরা বসে ভাত খাচ্ছে। মা আমাকে একটা প্লেট হাতে দিয়ে পাঠাল দাদীর কাছে।

প্রতিদিনের মত নয় আজকের দিনটা । সকাল থেকে মেঘলা আকাশ। বর্ষার মাঝামাঝি সময়। গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি হছে । সেই সকাল থেকে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে পায়ে ঝিম ধরে গেছে ।