সে এক প্রসারিত কাল, প্রতিটি মা কষ্টের প্রতিমা।
মা\'র জন্ম জঠর, বেদনা বাতায়ন আঁকড়ে ধরে উদর,
তবুও সৃষ্টি সুখের স্পষ্ট স্বপন, নতুন প্রাণের ধীর স্পন্দন।
উন্মাতাল মনের গহীন চটুল হ্রদে ঢেউ ওঠে ঐ ক্ষণে ক্ষণে।
ক্লান্তি লীন , কষ্ট মলিন, যাতনা যত তীব্র - সহ্য ততই অসীম,
মা হবার স্বপ্ন ডাক ধ্বনিত ঐ হৃদয়ের সুর স্বর্গ মূর্ছনা গৃহে।

সে এক কাল, কষ্ট হলো ব্যাখ্যা হীন, ঐ আসবে নবজাতক;
শত চেষ্টা, শত বেদনা, শত সাধনা সবকিছু তারই আগমনে।
নব জাতকের আগমন হবে, নন্দিত ভবিষ্যৎ, তার তো বাঁচা চাই,
নব দেহে নব আত্মার আগমনে তাই মায়ের ধৈর্যের সীমা নাই।
এমনই তো সৃষ্টি, কোন বৃষ্টি কিংবা ঝড় কোন ধ্বংস কিংবা ভয়ডর-
কিছুই সমতুল্য নয়, ঐ দূর থেকে দূরে মহাকাশ কৃষ্ণগহ্বর জুড়ে
রহস্য হয়তো অনেক, জানার চেয়ে অজানা ঢের বেশী সেখানে
তবু একজন মা, তার জন্ম জঠর, সৃষ্টি প্রক্রিয়া আর গহীনে তার
জরায়ু রহস্য সবচেয়ে গুরু গম্ভীর, বিস্ময়কর, সবচেয়ে ভিন্ন এক।

সে এক কাল, কোন সে পুরুষ , আমি কবি কিংবা তুমি পাঠক,
মহান দার্শনিক, অথবা ডাক্তার হয়ে যে তুমিই উদর চিরে চিরে
সৃষ্টির সে নবরূপে নব আত্মার দেহ তুলে আন, রক্ত মাখা দেহে
নবজাতকের কান্না শোন রোজ, তুমিও কি বোঝ একজন মা
আর তার সৃষ্টি সুখের আড়ালে এক প্রসারিত দীর্ঘ কালের যাতনা?
মা না হয়ে সে কেউ আসলে বোঝেনা, অথচ একদিন আমি তুমি
সেই রক্তজড়ানো নবজাতক হয়ে মা এর জরায়ু চিরে এসে হাসছি
এই সবুজ, নীল, সাদা কালো লাল ভুবনের উষ্ণ শীতল বুকে ঠিকই।

সেই কাল একজন মা আর তার সৃষ্টি উন্মাদনা, সুখ, মিশ্র যাতনা,
সহ্যের তীব্র নেশা পেরিয়ে নবজাতকের মুখের টুকরো হাসি,
নরম তুলতুলে ত্বকে স্পর্শ আর বুকের ভেতর তারে লুকিয়ে সুখ,
নব সৃষ্টির আশ্রয় আর ভাবনা ভুলিয়ে দেয় পেছনের যত যাতনা বিষ।
সে এক গর্ব, সে এক সুখের সুখ, সেখানে নিজ রক্ত বইছে তার গায়;
সেই সে প্রসারিত কালের যাতনা, সেই সে কষ্ট কাল মা তো ভুলে যায়,
জরায়ু ছেড়া সন্তানের হাসি কান্না, সব ভাবনা, স্বপ্ন সুখের সাগরে নামায়।

অথচ আমি তুমি সেই একজন মা কে দেখি আর কখনও কি ভাবি ?
সবাইতো মাকে ভালবাসি, অথচ বুঝিনা সেই এক কালের যাতনা তার।
সে এক দীর্ঘ প্রসারিত কাল, উদরে আমি তুমি আমার তোমার মায়ের...
যাতনা, বেদনা সেতো শুধু আমাকে এই পৃথিবীর আলা দেখানোর লোভ,
এর চেয়ে বেশী লোভে এর চেয়ে বেশী নি:স্বার্থ যাতনা কে করেছে কবে!
শুধু আমার তোমার জন্যই, নির্ভেজাল সৃষ্টি আনন্দে তার বিস্মৃত যাতনা,
একজন মায়ের জন্য পুরোটাই সহ্যের-আমরা কিন্তু মনে করতেই পারিনা!