ঊর্মিদের বাড়ীটি ছোটখাটো একটি পাহাড়ের উপর দাঁড়িয়ে আছে। রাস্তা থেকে প্রায় পনেরো-ষোলোখানা সিঁড়ি বেয়ে তবেই মূল দরজায় পৌঁছা যায়। কম

কেমন আছো দাশগুপ্ত ?গল্প লিখতে বসেছ?পারবে লিখতে?এই এক জীবনে মায়া-বাস্তবের নুড়ি-পাথরে গড়া রাজপথে তুমি একজন মাঝবয়েসী

আমি আর মনোজ গ্রীষ্মের ছুটিতে মনোজদের বাড়িতে যাব ঠিক করলাম । মনোজ আমার

এই যে বাবার পদযুগল, বহুকাল আমার নয়ন জোড়া তা দর্শন করেনি, একটুখানি শীতলহাতে তা স্পর্শও করেনি ৷ তখনকার কথা মনে পড়ল, যে সময়টায় আমি কৈশোরের যাত্রী আর বাবা যৌবনের তীর থেকে বিদায়ী মুসাফির ৷

হাসপাতালের একটা গন্ধ আছে, স্যাভলন আর ফিনাইল মেশানো। গন্ধটা নাকে এলেই আমার নিশ্বাস আটকে আসে, গা গুলিয়ে যায়। বুকের উপর মৃত্যুর একটা বিরাট ভার অনুভব করি।

পাখির ডাকে ঘুম ভাঙ্গে,সাধারনত এত ভোরে ওঠে না বিমলা।ও কেন এ বাড়ির ঘুম ভাঙ্গে একটু বেলায়।কাল অনেক রাত অবধি মেহফিল চলেছে।সারা শরীরে ক্লান্তি এবং ক্লেদ মাখামাখি।

দোকানের শাটার ফেলে তালা লাগিয়ে চাবির গোছা জব্বার চাচার হাতে তুলে দিল লিটু। তারপর ‘তাইলে যাই’ কথাটা সে অভ্যাসমত বললো ঠিকই, কিন্তু হাঁটা ধরলো না।