‘রাধিকা এডিটিং কমপ্লিট’?শ্রীময়ী জিজ্ঞেস করল।

নীলু কলেজ থেকে ফিরে আমার কোলে মাথা রেখে জিজ্ঞেস করল, ‘কি পড়ছ মা’? আমি বললাম ‘চোখের বালি’ পড়ছি, তুই পড়বি’? নীলু বলল, ‘তোমার প্রিয় রবি ঠাকুরের মতো আমার কি অফুরন্ত অবসর আছে মা, ভদ্রলোক যদি সারা জীবন সাহিত্য চর্চা না করে বিজ্ঞান সাধনা করতেন তাহলে দেশের অনেক উন্নতি হতো’।

কি রে এতো দেরী করলি? আমি প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে অপেক্ষা করছি, একটা ফোন বা মেসেজ করে জানাবি তো, দেরী হবে। অমর একটু অভিমানের সুরেই বলল রোশনীকে। সরি রে! মোবাইলে চার্জ নেই কখন সুইচ অফ হয়ে গেছে বুঝতে পারিনি।

ওর বক্তব্য ঋত্বিক সত্যজিতের থেকেও বেশি ট্যালেন্টটেড কিন্তু সত্যজিতের মতো ফিল্ম বানানোর সুযোগ পাননি। আমি বললাম দ্যাখ সুযোগ কেউ কাওকে দেয় না সেটা করে নিতে হয়। সত্যজিৎ একের পর এক হিট ছবি বানিয়েছে তাই সে সুযোগ পেয়েছে। ও বলত, কচু হিট ছবি, কয়েকটা বিদেশ থেকে পুরষ্কার পেয়েছে তাতেই বাঙালী ধন্য ধন্য করেছে।

রাজু ফিজিস্ক নিয়ে পড়াশুনা করলেও ঠাকুরদেবতা মানে। রাজুর মা যখন রাজুর হাতে একটা মা কালীর কবজ পড়িয়ে দেয় বিপদআপদ থেকে রক্ষার জন্য, রাজু একবারও দ্বিমত করেনি। আমরা অবশ্য মাঝে মাঝে ওর পেছনে লাগার জন্য বলতাম, বিদ্যাসাগরের দেশের লোক, মাতৃভক্তি তো হবেই।

বয়স ৬২ হয়ে গেছে কিন্তু দূর থেকে দেখলে ৫০ এর ঘরেই মনে হয়। চুল গুলো কলপ করা। পেটানো শরীর। শরীরে একটুকুও অতিরিক্ত মেদ নেই। জাভেদদা হাতে মাইক্রোফোন নিয়ে কয়েক মুহূর্ত দর্শকদের দিকে চেয়ে রইলেন।

আজ ২৬ শে ডিসেম্বার মাধবীলতার জন্মদিন। শ্যামলবাবুর মন ভাল নেই। গত বছর ঠিক একই দিনে মাধু সকলকে ছেড়ে চলে যায়। মাধুর যখন ৪ বছর বয়স তখন গ্যাসের সিলিন্ডার ফেটে শ্যামলবাবুর স্ত্রিও মারা যান।