'নুরজাহান, নুরজাহান... ঐ নুরজাহান ছুঁড়ি, কই গেলি, আমি ডাকি কানে যায়না?'

কি গো তোমরা যাবে নাকি বদরগঞ্জে?

ঘুষ বানিজ্যের উপরে লেখা একটা ছোট গল্প

পাঁচ বছর কেটে গেছে। এই পাঁচ বছর আমি শারমিনের বিরহের আগুনে পুড়ে পুড়ে নিজেকে শক্ত করেছি। শারমিনের বিয়ের পর নিজেকে খুব দুর্বল আর অসহায় মনে হয়েছিল। কিন্তু আমি আমার মনকে বুঝিয়েছি। আমি একজন পুরুষ। আমার দায়িত্ব আমাকে পালন করতে হবে। এই ফার্মকে উন্নত করতে হবে।

এভাবে দিন যায়। মা দেয় দিহানকে। দিহান যায় ঘরে। ঘর থেকে খাবার যায় বাহিরে। মাঝখান থেকে পাড়ার কুকুরেরা তার বড় ভক্ত হয়ে উঠেছে। সে জানালার গ্লাস খুলে দিলেই তারা বুঝে যায় খাবারের সময় হয়েছে।

সাল ২০৫০। গভীর রাত। আলোকা শহরের ৫৭৩ নম্বর জোনের স্টেডিয়ামের উপরে কয়েকবার চক্কর দিল বিরাট গোলাকৃতির এক ফ্লাইং ভেহিকল।

মাহমুদ বলল, 'আমার সঙ্গে দেখবেন। ঘুম ধরবেনা। আপনি চাইলে আপনাকে রাজ কাপুর, নার্গিস, দিলিপ কুমার, বিজয়ন্তীমালার ছবি দেখাতে পারি।' তারেক বলল, 'কাজ সারছে...' মাহমুদ বলল, 'তবে আমি ভাবছি মানুষের চেহারার এত মিল হয় কিভাবে?

সুলতানা বানু তার স্বামী জহির উদ্দিনকে বললেন---- -আপনার আর কিছু লাগবে? -নাহ! এখন আর কিছু লাগবে না।