ফাগুনের দুপুর চার পাশ থম থম করছে । সারি সারি গাছ গুলো সবুজ পাতা মাথায় নিস্তব্ধ দাড়িয়ে। মাঝে মাঝে দু'একটা ভ্রমর ভঁ ভঁ শব্দ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে এদিক ওদিক ঘরের গুমোট পরিবেশে। অসহ্য !

"চয়ন , চয়ন, ওঠনা বাবা, তাড়াতাড়ি কর..."
কোনো শুক্রবার চয়ন সকালে আরাম করে ঘুমাতে পারে না। খালা অব্যশই সকাল

এই তুই কে রে?’
‘স্যার, ও হল দুধওয়ালার ছেলে। ওর বাবা আজ আসে নাই।’ কাজের ছেলেটা জানায়।
‘কি রে স্কুলে যাস নাই আজকে?’
‘স্কুলে আর যামু না। নাম কাটায় দিছে।’ মাথা নীচু করে বলে ছেলেটা। চলে যায় ধীর পদক্ষেপে।

আম্মু যাওয়ার খানিক পড়েই বিছানাটা র্থর্থ করে কাঁপতে শুরু করল। হামিম মনে মনে ভাবল এবার কি বিছানাটাকে ঠান্ডা লাগা শুরু করল নাকি। সে আবার বিছানা থেকে নামল। ফ্লোরে বসে খাটের নিচে তাকাল। বাঘ ছানাটা খাটের সাথে শরীর লাগিয়ে বসে আছে।

রুপা আমাদের বাসায় এসেছে। আমি নিয়ে আসতে চাইনি এত তাড়াতাড়ি। এত তাড়াতাড়ি না নিয়ে আসতে চাওয়ার দুই ধরনের ভয় ছিল। এক হলো মা আর অন্য ভয়টি হলো বড় ভাই রিপন। ও ছাড়বে না আসবেই।

একটা প্রশ্ন করবো বাবা?
: কি প্রশ্ন, বল?
: আমরা মানুষ না রোবট?
: তোমার কি মনে হয়?
: আমার মনে হয় আমরা মানুষ, নইলে আমাদের এত কষ্ট কেন?