খবরটা পাবার পর রজনীর বুকের খুব গভীরে চিনচিনে একটা ব্যথা দিনভর তাড়িয়ে বেড়ালো তাকে। অথচ খুব কি আশা করেছিলো সে? অবশ্যই করেছিলো। তিল পরিমান আশার বীজ কোথাও ঘাপটি মেরে ছিল। নইলে ফোনটা পেয়েই নিথর হয়ে গেল কেন শরীর? বুকটা কেমন ফাকা ফাকা লাগলো। সকালেই ফোনটা এলো......

কলেজের গন্ডি পেরিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে প্রবেশ করতেই সমস্ত শরীরে উত্তেজনার এক ভিন্ন অনুভূতি উপলব্ধি করলাম। শৈশব ও কৈশোরের বিধি-নিষেধগুলো থেকে যেন অলিখিত মুক্তি মিলল।

ক্ষুদ্র এ জীবনে মানুষ যা চায় তার সবটাই কি পায়, নাকি অপ্রাপ্তিগুলো অজস্র স্বপ্ন হয়ে কেবল হাতছানি দিয়ে বেড়ায়? আমাকেই দেখুন না- ছাব্বিশ বছরের এ জীবনে বসয়ভেদে কতই তো চাহিদা ছিল, সব কি পূরণ হয়েছে?

সাহিত্য ডট কমের জনপ্রিয় লেখক জনাব কুক্কুড়ু বেশ বিচলিত। এবারের বইমেলায় তার তিড়িং বিড়িং উপন্যাসটি প্রকাশিত হলেও এই পর্যন্ত তার একটি কপিও বিক্রি হয়নি, অথচ মেলার আজ পনেরোতম দিন!

তখন সবে লেখালেখি শুরু করেছি। দু একটি লেখা পত্রিকাতে ছাপার অক্ষরে দেখে নিজেকে একটা কিছু ভাবি আর কি! সে সময় আমার একটি লেখা নিয়ে খুব রেসপন্স পাচ্ছিলাম। প্রথম কয়েকটি ফোনে খুব আপ্লুত

কুণ্ডলী পাকিয়ে জড়াজড়ি করে ওরা দুজন শুয়ে ছিল। ভয়াবহ শীতের ছোবল থেকে বাঁচার এই প্রচেষ্টায় বাধ সাধছে উত্তুরে হিম-হাওয়া। মিষ্টি চাঁদের আলো ওদের দুজনের কোমল দেহ ভাসিয়ে দিচ্ছিল পরম

হুরুন আলী গ্রামের আর দশ জন থেকে একটু আলাদা। দশ জনের মত সে কোন আড্ডায় নেই। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি ক্ষেতখুলার কাজে নিজেকে ব্যস্ত রাখে। পৈত্রিক সূত্রে হুরুন আলী সাত কানি জমি পেয়েছে।

এ বাড়িতে যখন আমি প্রথম আসি কোন ভয় কিংবা উদ্বেগ নয় বরং অদ্ভুত এক কষ্ট বুকে গুমরে মরছিল। আমি নৌকায় বসে বসে ভাবছিলাম- জীবনটা এমন কেনো? যৌবনের শুরুতেই এ প্রশ্নটা আমায় এতো