রাত গভীর হয়ে এসেছে। খোলা জানালা দিয়ে শহরের বাতাসে অদ্ভুত এক শূন্যতা ঢুকে আসছে।

একটা ছোট্ট গ্রামে রাহিম নামে এক তরুণ থাকত।

বয়স সাত কি আট। ভীষন বাউন্ডুলে আর জেদী স্বভাবের ছেলেটা, নাম তার কটা।

বাদলের বাবা বলতেন, ‘নির্বোধরা হলো ডাটা গাছের মতো; অল্প চাপেই মট করে ভেঙ্গে যায়। টানা-হেঁচড়ার জীবনে টিকে থাকতে হলে বেতের মতো হও; মুচড়ালেও ভাঙবে না। আর কাঁটার বর্মওয়ালা বস্তুকে কে আসে মুচড়াতে?’