একটা লাল শাড়ির খুব বেশী কি দাম
পাঁচশ থেকে এক লক্ষ যে কোনটাতেই মেলে

বাইরে গৃহত্যাগী জ্যোৎস্নার আহবান আট বাই ছয় ক্যানভাসের সামনে দাঁড়িয়ে

তোমার নাভির ওই অন্ধকার কূপের ভেতর থেকে
গতরাতে বুঝি ফণা তুলেছিল একটা কালসাপ?

বাহারি কারুকাজে জড়ানো ভদ্রমহিলার গায়ে শাড়িটা
সেটার দামের কথা ভাবছি! কত হবে আনুমানিক?

ঘুমের আদর ছেড়ে যখন
আমার এই আঁখি দুটো খুলি...।

শাড়িপরা শিখতে যেয়ে নিজেকে দেখে
সদ্য নারী হওয়া একজন;

পাঁচ বছরের ললিতা উড়ায় বৈশাখী শাড়ী
এলোমেলো সমীরণে বেতস পাতার মত দোলে টুনটুনি মন

ধরণীর যত রঙ সবই দিয়েছিলো সখিনার বাপ
আমিও নিয়েছিলাম অঞ্জলি ভরে ; অতঃপর

হিজলতলীর মেঠো পথে চলে দুরন্ত সাইকেল
এলোমেলো হাওয়ায় উড়ে কুন্তল, ভাবনারা করে উথাল পাতাল

তোমার শাড়ির ভাঁজে লুকিয়ে রেখেছি কিছু মৌনতার বোধ
তুমি তবু দৃষ্টিনিরোধ