সকালটা হবে হবে করছে, সূর্যটা মনে হচ্ছে লাল টমেটো। সকাল হলেই পাখির ডাকের আগে আগে গ্রামের ভিতর কিছু মানুষকে ছুটতে দেখা যায়, কর্মের সন্ধানে। হাসানের বাপ রহিম মিয়াও তাদের একজন।

কি বললেন? আমার কষ্ট জানতে চান? চুয়ান্নতম জন্মতিথি যোগ হলো জীবনের খাতায়। কম করে হলেও পৃথিবীতে কাটিয়েছি ১৯,৭১০ দিন- ৪৭৩,০৪০ ঘন্টা। তার মধ্যে কত মিনিট, সেকেণ্ড সুখের ছিল?

ঠিক কিভাবে ভাললাগা শুরু হল বলতে পারবনা। তবে মনে পড়ে, প্রত্যেকদিন বিকেলে জলচৌকিতে মা রাখতেন এক কাপ সর ভাসা দুধ আর পিরিচে তিনটা পাইনএপেল বিস্কিট। দুধ আমার কখনই প্রিয় ছিল

আমাদের বাড়িতে বর্ষা কেউই পছন্দ করে না। বাবার ফ্যাক্টরিতে যেতে কষ্ট হয়, আমাকেও ভিজে ভিজে স্কুলে যেতে হয়। একমাত্র আমার ছোটবোনটা বৃষ্টি দেখলে খিলখিল করে হাসে।