আরে অবোধ,তোর মাঝে কি কখনও বোধের জাগরণ ঘটবে না? তুই কি কখনও বুঝবি না?

এটা একটা জীবন বোধের গল্প। অল্প সময়ে যার সৃষ্টি আর পুরো জীবন জুড়ে যার আচ্ছন্নতা...

সাতবছর আগে সেতুর সাথে আমার প্রথম পরিচয়। পরিচয় ঠিকানা, আমি ওকে দেখতে পাই। দেখতে বেশ মিষ্টি এবং প্রচুর লাজুক ছিল। লজ্জা টলমল চোখ দেখিয়ে দৌড়ে পালিয়ে ছিল সে-দিন। মুখ থেকে কোন কথা না বেরুলেও চোখ দেখে বুঝে নিয়ে ছিলাম অনেক কিছু।

দিনগুলো মেটেও স্বাভাবিক ছিলনা। অনুভূতিগুলো স্বব্ধ ছিল আমি কিছুই ভাবতে পারতাম না। অঁমঁংঃ ু ২০০৪. বাংলায় তখন বর্ষাকাল চলছিল। যতদূর মনে পড়ে বর্ষাটা তিন মসের মত স্থায়ী