দিনগুলো মেটেও স্বাভাবিক ছিলনা। অনুভূতিগুলো স্বব্ধ ছিল আমি কিছুই ভাবতে পারতাম না।
অঁমঁংঃ ু ২০০৪. বাংলায় তখন বর্ষাকাল চলছিল। যতদূর মনে পড়ে বর্ষাটা তিন মসের মত স্থায়ী ছিল।কিন্তু যা নিয়ে গেছে আমার কাছ থেকে তার স্থায়ীত্ব আমরণ থাকবে আমার কাছে।এস.এস. সি'র রেজাল্ট বের হয়েছে। কলেজে ভর্তি নিয়ে বেশ উচ্ছস্বিত আমরা। আমি আর রুহুল ঠিক করলাম আমরা সিরাজগঞ্জ সরকারি কলেজে ভর্তি হব। সময়টা বেশ উপলব্ধি করছিলাম। কলেজে ভর্তি হব ,নতুন জায়গায় থাকব খুব উল্লাস ছিল মনে।
চারপাশে থই থই পানি নৌকা ছাড়া কোথাও যাওয়া যায়না। আমাদের বাড়ির সামনের রাস্তায় আমরা গোসল করতাম। শেষতক উঠোন পর্যন্ত পানি উঠেছিল। মাটির চুলায় রান্না করা যেতনা পানি আসতো। অনেক দুর্দশার মধ্যে ছিল গরীব লোকগুলো। আমাদের উঠোনে এসে থাকত অনেকে। খাবার দাবারের অনেক কষ্ট হত। তারা কাজ করতে পারতনা তাই খাবার কিনতেও পারতনা। তারা দিন মুজুর ছিল ।এই দুঃখবোধটা তখন আমার ছিলনা। আমি কেবল নতুন কিছু পাবার অধির আগ্রহে দিনগুনছিলাম। আমার দুঃখবোধটা না জাগলে কি হবে এক মন্ত্রি এসেছিলেন তারটা দেখাতে। বড় একটা নৌকা ভর্তি এাণ সামগ্রী নিয়ে। বিশাল বিশাল লম্বা লম্বা লাইনের মধ্যে কেবল দু'জন মাএ এাণ পেয়েছিল। তাই দেখাচ্ছিল পরদিন বিটিবির সংবাদে।
সেপ্টেম্বর ৪. আমাদের কলেজের নবীন বরণ। ঠিক হল ঐদিন আমরা মেস ঠিক করে আসব। নবীন বরণ অনুষ্ঠানের জন্য আমরা মার্কেট করলাম। দেখতে দেখতে ৪ তারিখ চলে এল। আমরা সকাল সকাল রেডি হলাম, সবাইকে বলে নৌকায় উঠলাম। বাস স্ট্যান্ড পর্যন্ত য়েতে প্রায় ৪ কিলো রাস্তা নৌকায় য়েতে হয়। আমরা নৌকা থেকে নেমে বাসে চড়ে কলেজে গেলাম । স্পষ্টই মনে আছে কলেজ মাঠে প্রথম পা,কত অপরিচিত মুখ, বড় একটা হল রুম আমরা বসে আছি। হাতে একটা করে রজনিগন্ধার স্টিক। শিক্ষকদের নীতি বাক্য, চলার পথ আর শেষে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান।আমারাও পারফর্ম করলাম রুহুল গান আর আমি আবৃত্তি । রুহুলের গানের গলাটা চমৎকার। অনেক মজা করলাম শেষে মেস খোঁজার পালা। শহরের কোথায় কি আছে কিছুই চিনতাম না। বিকাল অবধি লেগেছিল মেস ঠিকঠাক করতে। ভাল একটা রুম পেয়েছিলাম। সবমিলিয়ে সবকিছু যেন পরিপুর্ণ ভাবে এগুচ্ছে। আমরা তাড়াতাড়ি বাস স্টান্ডে চলে এলাম সন্ধ্যা হয়ে গেছে তাই একটু চিন্তা হচ্ছিল। আমাদের কারো ফোন ছিল না তখন। বর্ষার দিন বাড়ীতে চিন্তা করছে মনে হচ্ছে। রাত হয়ে গেলে নৌকা পাওয়া যাবে না বাড়ীতে যাওয়ার। বাসে উঠেই শুনলাম বাস ঘুরে যাবে মুজিব সড়ক দিয়ে। সামনের রাস্তায় ব্রিজ নাকি ডেবে গেছে। চিন্তাতাটা এবার ভয়ে রুপ নিল। মুজিব সড়ক দিয়ে ঘুরে গেলে রাত হবে নিশ্চিত। নৌকা পাব কিনা সন্দেহ তাছাড়া আকাশের অবস্থাও ভাল না বেশ মেঘ জমেছে। আমি খুব ভয় পাচ্ছিলাম কিন্তু রুহুলকে একদই চিন্তিত মনে হচ্ছিলনা। অনেক উৎফল্ল, সারাদিনের স্মৃতি রোমন্থন করছে।
রাত পনে নয়টা, আমরা বাস থেকে নামলাম। চার পাশে অন্ধকার লোকজন তেমন কাউকে দেখা যাচ্ছেনা। বিদু্যৎ চমকানোর আলোয় আমরা নৌকার ঘাটে আসলাম ।একটাও নৌকা নেই! হতাস হয়ে বসে আছি আর হৃদপিণ্ডের থর থর কম্পন অনুভব করছি।রুহুলএবার কিছুটা নিশ্চুপ, নৌকা খোঁজা খুঁিজ করছে। আধা ঘণ্টা বসে থাকার পর রুহুল একটা লোককে নিয়ে এল যে একটা মাঝিকে চেনে। সামইে বাড়ি। তার কাছে নিয়ে যাবে আমাদের। মাঝির বাড়িতে গেলাম।মাঝি তখন স্বপরিবারে খাচ্ছিল। খাওয়া শেষ অবধি আমরা বাহিরে অপেক্ষা করলাম। খাওয়া শেষ করে মাঝি বাহিরে আসল। কিন্তু রাত করে এত দুর যেতে সে রাজি হচ্ছিলনা।আকাশের অবস্থা ভাল না, যখন তখন ঝড় উঠতে পারে। আমি কেঁদে ফেললাম। মাঝি রাতটা তার বাড়িতে থাকতে বলল সকালে পৌছে দেবে। বাড়িতে সবাই কন্নাকাটি করবে আমি কাঁদতে কাঁদতে বললাম। রুহুল থাকতে চাচ্ছিল আমি কাঁদতে লাগলাম। আমার কান্না দেখে মাঝির বউয়ের খুব মায়া হচ্ছিল বুঝলাম। সে মাঝিকে খুব করে অনুরোধ করছিল আমাদের পৌছে দেবার জন্য। শেষে মাঝি রাজি হল বউয়ের কথায়। আমি অনেক খুশি হয়ে ছিলাম। অমরা সবাই নৌকায় উঠলাম মাঝি নৌকা ছেড়ে দেবে ঠিক তখনই চিৎকার শুরু করল মাঝির ছোট মেয়ে -'আমি বাবার সাথে যাব। ' সব উপেক্ষা করে আমরা চলা শুরু করলাম। মাঝি লগি দিয়ে নৌকা ঠেলছিল আর আমরা বৈঠা দিয়ে। একটা বড় বিল পাড় হতে হবে আমাদের। ভয়টা সেখানেই কারণ বিলের মধ্যে ঢেউগুলো বড় হয়। ঢেউ বড় হলে নৌকাতে পানি উঠে এমনকি নৌকা উল্টিয়ে পর্যন্ত যায়।আমরা বেশ তাড়াতাড়িই এগুচ্ছিলাম। বিলের কাছাকাছি যেতেই ঢেউগুলো বড় হয়ে আসছিল। আমরা খুব অস্থির হয়ে নৌকা চালাচ্ছিলাম। বিলের মাঝা মাঝি গিয়ে লক্ষ্য করলাম নৌকা আর এগুচ্ছেনা। বড় বড় ঢেউ আর বাতাস আমাদের পিছনে ঠেলছে। রুহুল খুব নিশ্চুপ হয়ে ঢেউয়ে নৌকায় ওঠা পানি সেঁচছে। আমি আর মাঝি প্রান প্রনে বৈঠা ঠেলছি। অনেক্ষণ একই জায়গায় আছি কিছুতেই এগুতে পারছিনা। বাতাস বাড়ার সাথে ঢেউ ক্রমশ বড় হচ্ছে। এখন সবাই ভয় পাচ্ছি। ঢেউয়ের সাথে নৌকাও দুলছে। মনে হচ্ছে নৌকাটা এখনই উল্টে যাবে। ঠিক তাই হল। প্রাণ প্রনে হাত পা চালাচ্ছিলাম ঢেউয়ের সাথে বাঁচার জন্য। কিছুক্ষণ পর এক ডুবন্ত ব্রিজের উপর উঠলাম। বোধ হয় বাঁচলাম। কিন্তু রুহুল কোথায় আর মাঝি! কিছক্ষণ পর মাঝির চিৎকার শুনলাম । মাঝি এল রুহুল এলনা। আমরা দু'জন চুপচাপ,নিথর।কিছু ভাবতে বা বলতে পারছিনা শুধু এদিক ওদিক দৃষ্টির ছুটা ছুটি। বিদু্যৎ না চমকালে কিছুই দেখা যায়না হাত দিয়ে স্পর্শ করে নিজের অস্তিত্ব উপলব্ধি করতে হয়। বাতাশে ঢেউয়ের শব্দে রুহুলকে মনে হয়। রাত ভোর হচ্ছে সব কিছু দেখা যাচ্ছে কেবল রুহুলকে ছাড়া। উপলব্ধি করলাম বর্ষাকে, রাতভর তার জলে দাড়িয়ে - কতটা নিষ্ঠুর সে।এই একটা রাত জীবন্ত ছবির মত উপস্থিত হয় বাকি সবগুলো রাতে ঘুমোবার আগে। বর্ষার ঐ রাত আমার প্রান শক্তির অর্ধেকটা নিয়ে গেছে। বাঁকিটা নিয়ে লড়ছি ভাল থাকার যুদ্ধে - ভাল আছি কি?