ছোট্টবেলায় বড়রা ভয় দেখাতেন – ‘জুজু আসছে’ !
শুনে ছুট্টে পালাতাম তাঁদের পিছন ৷
বন্ধ হত সমস্ত বিচ্ছুগিরি ও দামালপনা,
বন্ধ হত খেতে না চাওয়ার গোঁ ৷

ছেলেটির হাত মেয়েটির হাত ছুঁয়ে গেলে
হাত সরিয়ে নিয়েছিল মেয়েটি,
তার পায়ের পাতায় ছুঁয়ে গেলে ছেলেটির পা
দিয়েছিল হাই-জাম্প;
ছেলেটি অবাক চোখে মেয়েটির চোখের তারায়
খুঁজেছিল আগুন –

যে পথে কবি দেখেছিলেন কালো হরিণ চোখ
পেয়েছিলেন দু’দণ্ড শান্তি নাটোরে
জীবনের তৃষ্ণার্ত সেই পথে চাতক হয়েছে মন
ভ্রমরের অন্বেষণ নিয়ে ছুটে চলেছে ফুল থেকে ফুলে ৷
ভোরের শিউলিতলা তাকে ডেকেছে – কাছে আয়্,

হেরে যাওয়ার দিনে আকাশে মেঘ থাকে
অতি ভারী বর্ষণ ও ঝড়ের থাকে পূর্বাভাস
ক্লান্ত ও বিষণ্ণ মন নিয়ে সব দেখতে হয়
দু-হাতের করতলে ঢাকতে হয় মুখ ৷

পুরুষের পোশাক খোলো মেয়ে
ঢাকাই জামদানি তোমাকে দেব
চাইলে কাঁখে কলস
কোলে শিশু
পায়ে ঘুঙুর বাজা পথ ৷

দু'হাতে মুখ ঢেকে বসে থাকি আজকাল।
তাকিয়ে দেখার চাইতে সেই ভাল
দু'চোখে বুজে আঁধারে ডুব মারা।
আঁধার সোহাগ করলে নিশাচরের মতো জেগে ওঠে বোধ;

মুখোশে মুখ ঢেকে কালো পোশাকে সেজেছিল যারা
কোনও নাটকের মহড়ায় নয়,
রাত কে আশ্রয় করে বাদুড়ের চোখে তারা
ভয়ানক খেলায় মেতেছিল নির্দয়।

প্রপিতামহের কাছে নতজানু হতেই
ধমকে দিলেন;
বললেন-ঋজু হও,
মস্তক করো উন্নত,
মনে রেখো দাসত্বের বীজ
এভাবেই রোপিত হয়,

হারিয়ে যাবে বলে ছেলেটি
বাড়ি ফেরেনি;
বাড়ি ফেরেনি মেয়েটাও
হারানোর নেশায়।

ছোটবেলায় নেচে নেচে হাতছানি দিত যে ফড়িং
কিছুতেই ধরতে পারিনি তার লেজ
দুআঙুলের ফাঁকে যতবার চেয়েছি চেপে ধরতে
বার বার পালিয়েছে দিয়ে ফাঁকি।