বৈশাখ মাস,চায়ের দোকানে চা খাচ্ছি।সাবের চাচা এসে বললেন-“বাবা,হুনলাম ঢাকায় নাকি গোন্ডগোল হইতাছে?”
-জ্বী চাচা, অবস্থা বেশী ভালা মনে হয়না........

একদিন আমি ও চলে যাবো দূরে,
ভরা ঘর শূন্য করে-

মায়ের ইচ্ছা ছিল আমি যেন অনেক বড় হই। বড় বলতে আমার অনেক সুনাম হবে। দেশ জোড়া খ্যাতি হবে। খ্যাতিমানের মা হবার বাসনাটাও তার মনে ছিল প্রবল। এর একটা কারণও আছে। আমার মা বেশ

সাহিত্য ডট কমের জনপ্রিয় লেখক জনাব কুক্কুড়ু বেশ বিচলিত। এবারের বইমেলায় তার তিড়িং বিড়িং উপন্যাসটি প্রকাশিত হলেও এই পর্যন্ত তার একটি কপিও বিক্রি হয়নি, অথচ মেলার আজ পনেরোতম দিন!

মেয়েটির বিষন্ন চোখে রাগ হতাশা কিম্বা কোন ক্ষোভ নেই। আছে সীমাহীন দুঃখ আর স্বপ্ন ভাঙ্গার যন্ত্রণা। ঐ চোখে তাকিয়ে থাকার ক্ষমতা আমার নাই। আমি চোখ ফিরিয়ে নিলাম। বাইরে হালকা বাতাস বইছে। সেই

অনেকদিন পর তোমায় লিখতে বসলাম। বলতে পারো অনেক বছর পর। যদিও আমি জানিনা লেখাটা আদৌ শেষ করতে পারব কিনা! তবু লিখব, যতটুকু পারি ততটুকুই লিখব। শেষ করতেই হবে এমন নিশ্চই কথা

প্রকৃতি যেন অনাবিল সাজে সজ্জিত হয়ে উঠেছে এ বসন্তের মৃদু দোলা খেলা বাতাসে ।অতসীর মনে বসন্তের মৃদু ছোয়া ।আজ সে সেজেছে হৃদয় কাড়া সাজে ।কেনইবা সাজবে না ।আজ যে বাসন্তী পূজা ।স্বপ্নীল তো

নন্দিনী, আমার ৭বছর বয়সী মেয়ে। বায়না ধরেছে শিশু পার্ক নিয়ে যেতে হবে। আমি ছাপোষা মানুষ টুকটাক লেখালেখি করি। অধুনা গল্পকবিতা.কম নামে একটা ওয়েব সাইটে কিছু লিখে বেশ পরিচিত হয়ে উঠেছি।

এ বন্ধন ফুলের মত পবিএ
অন্ধকারের মাঝে যেন উজ্জল নক্ষএ

সামনেই নির্বাচন । কে জয়ী হবে কে হবে পরাজিত সেই বিতর্কে চায়ের কাপে কাপে ঝড় উঠছে। ইদ্রিস মিয়ার টং দোকানটার কন্ডেন্স মিল্কের লিকারবিহীন পানসে চা সুপেয় হয়ে গেছে অনেকের কাছে ।

কুণ্ডলী পাকিয়ে জড়াজড়ি করে ওরা দুজন শুয়ে ছিল। ভয়াবহ শীতের ছোবল থেকে বাঁচার এই প্রচেষ্টায় বাধ সাধছে উত্তুরে হিম-হাওয়া। মিষ্টি চাঁদের আলো ওদের দুজনের কোমল দেহ ভাসিয়ে দিচ্ছিল পরম

"তোমাকে আসতেই হবে" অনেক অনুরোধের পর এই কথা বলেই ফোন রেখে দেয় বর্ষা। আরশাদ ওকে ফোন করেই যাচ্ছে কিন্তু ধরার কোন নাম নেই।অবশ্য টিনের চালে বৃষ্টির শব্দে কিছুই শোনা যাচ্ছে না।

লোহাজুরী ইউনিয়ন পরিষদ মাঠে লোকে লোকারন্য। আজ রইব্যা চোরের শক্ত বিচার করা হবে। কুদ্দুছ মন্ডলের গাছ থেকে গত রাতে রইব্যা কাঁঠাল চুরির সময় হাতে নাতে ধরা পড়েছে। গত পরশুও হাছেন

টুপটাপ, টুপটাপ বৃষ্টি ঝরছে। বাসের সীটে এলিয়ে থাকা আমার এই ক্লান্ত শরীরের চোখে মুখে এসে লাগছে বৃষ্টির ঝাপসা। জানালাটা একটু টেনে দিয়ে আবার এলিয়ে দিলাম শরীরটা কে বাসের সিটে। মোবাইলের

সালটি ১৯৮৪ ২রা অক্টোবর ।
পণ্ডিট বাড়ি ঘিরে ঝি ঝি পোকারা যেন আনন্দে গাইছে গান ।মাঝে মাঝে হাল্কা শীত ও হাওয়া

নদীরে-
তোর বুক জুড়ে দেখি কত জলের ঢেউ

পাপ স্বীকারের সেই আব্দুল আজ পৃথিবীর গর্ব হয়েছে ।পৃথিবীর মানুষ ও আব্দুল থেকে শিক্ষা নিয়েছে সুখের আশায় বেশী দূরে যেতে হয়না নিজের হৃদয় মন আত্না পবিত্র করতে পারলেই সুখী হওয়া যায় ।

বুকে অস্থিরতা। এর মাঝেও ফ্যানের ঘটাঘট আওয়াজটা মাথায় ঢুকে যাচ্ছে। কাউকে বলবো কিনা ফ্যানটা বন্ধ করতে বুঝতে পারছি না। মজার কোন স্মৃতি ভাবতে পারলে হয়তো সময়টা কাটানো যেতো কিন্তু

ঢাকা, মতিঝিল,
অফিস আওয়ার শেষ, তাই রাস্তাঘাটে প্রচুর জ্যাম। প্রাইভেট কারের সারি। তারমধ্যে

আজ দেশপ্রেম দিবস ।
এ উপলক্ষে একটি ভিন্ন রকম ফ্যাশন শো এর আয়জন করেছে প্রবাসী কল্যাণ সমিতি ।এই ফ্যাশন শো এর

এক.
কোন কারণে সবাই আজকে একত্রিত হয়েছে। চারিদিকে হাসি-তামাশা, হই-হুল্লোড় চলছে। এর মাঝেই কেউ

যার যার দেশ তার তার কাছে প্রিয়। কথাটা গভিরভাবে উপলব্ধি করলাম যখন আমি উচ্চশিক্ষার জন্য বিদেশে আসি। প্রথমে মন বসতোই না। মনে হত, ইস, একজন দেশি মানুষ পেতাম তাহলে মন খুলে কথা

(১)
মাসুম জবুথবু হয়ে বসে আছে ফুটপাথের উপর, সামান্য একটু রোদের আশায় , সালেহা একটু দুরে

মসজিদ থেকে ফজরের নামাজ আদায় করে ঘরে ফিরছে আদম আলী। কি যেন মনে করে আবার মাঠের দিকে চলতে লাগলেন। গ্রামের সবাই তাকে আদর করে আধা বলে ডাকে। পেয়ার করে ডাকে বলে তিনি

১//
“মোরা একটি ফুলকে বাঁচাবো বলে যুদ্ধ করি;

এক
অবনীকান্ত বাবুর বয়স ষাটের আশেপাশে। কালিগঞ্জ তরঙ্গিণী

'আজ ২১শে ফেব্রুয়ারী, আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস। আরও একবার নিজের মাতৃভাষা কে স্মরণ করার ও শ্রদ্ধা জানানোর দিন। মাতৃভাষার

মনটি ভীষণ ভার। মাথা মাটিতে মিশিয়ে গুটি গুটি চলে। পেট ভর্তি সবুজ কচি পাতা। উদগার তৃপ্তির ঢেকুর। তবুও বিষণ্ন….নিন্দা

বহু ত্যাগ তিতিক্ষা আর প্রাণের বিনিময়ে হয়েছিল স্বাধীনতা অর্জন
কৃষক, যুবা-তরুণরা যুদ্ধে নেমেছিল করিয়া (করে) গর্জন ।

এক
এর আগে এমনটি হয়নি কখনও। ক্লাসের সবাই ইতিকে গল্পের পোকা

বেশ আয়োজন করেই রঞ্জন আজ লিখতে বসেছে। রঞ্জন-পুরো নাম রঞ্জন চৌধুরী। ইতিমধ্যেই এ শহরে লেখক হিসেবে মোটামুটি পরিচিত। কতটা ভাল লেখে সে তা জানে না। কিন্তু একটা জিনিস প্রায়ই খেয়াল করে যে কোন পত্রিকাই তার লেখা ফিরিয়ে দেয় না।

মাটির ঘরের দাওয়ায় বশে এক মনে জাল বুনে চলেছে মাধব । জালের এক প্রান্ত খুঁটিতে বাঁধা । অন্য প্রান্তে দ্রুত হাতে কাঠি ঘুরছে আর একটা একটা করে নতুন ঘর তৈরি হচ্ছে । কিন্তু সৃষ্টির আনন্দে সে যে খুব বেশি আনন্দিত তা তার চেহারা দেখে মনে হচ্ছে না ।

রেলে সাধারণত এমন হয় না আজকাল । বাংলাদেশে ভিড় বলতেই চোখে ভাসে দরজার রড ধরে ঝুলছে মানুষের পর মানুষ । শুক্রবার বলে কিনা জানিনা , আজ এমনটি নেই । প্ল্যাটফর্মে অল্পকিছু লোক হন্তদন্ত হয়ে ছুটাছুটি করছে । ট্রেনের হুইসাল শুনা যাচ্ছে ।

‘তুমি কোন কাননের ফুল, কোন গগনের তারা.........’, সারগম করছে রিমঝিম।মেয়েটা চমৎকার গায়,মাত্র বারো বছর বয়সেই।সাঈদ হোসেন

দাদু , একসংযমী মা । পাঁচ ছেলে-মেয়ের সবাই প্রতিষ্ঠিত কাতারের সদস্য । রত্নগর্ভা মাকে অযত্নের ছোঁয়া লাগতে দিতে নারাজ ছেলেরা সভ্য

প্রতিদিনের মতো ঘুম থেকে উঠে ফ্রেশ হয়ে অফিসের পথে রওনা দিলাম। কিছু দূর যাওয়ার পর হঠাৎ মনে হলো রাতে একটা স্বপ্ন দেখেছি

২০০৮ সালের ৩ জানুয়ারি, বৃহস্পতিবার। সন্ধ্যার পর টাইমস নামের সমিতি অফিস কক্ষে বসে আছেন এলাকার ব্যস্ততম এবং জনপ্রিয়

আমার জন্মের পর বাবাকে দেখিনি। মা'র আদরে শাসনেই বড় হয়েছি। মা দাদুর বাড়িতে মাত্র এক বছর ছিলেন। পদে পদে অপমান সইতে

মাগো বাজানের কতা কওনা হুনি!
সোনা আমার তোর বাজানের কতা হুইনা বুঝি তোর পরান ভরে না!

‘এই যে ভাই দুধ চা হবে ?’
‘হবে, পাঁচ টাকা কাপ, দিব ?’

গঞ্জের হাট থেকে ফিরছিল নিধু গোয়ালা।
অনেক রাত হয়েছে। শুক্লপক্ষের দ্বাদশীর চাঁদ উঠেছে আকাশে। তার

আমার জন্ম পৃথিবীর এক ব্যস্ত শহরে। এখানে আমোদ, প্রমোদ, বিনোদন কোন কিছুর-ই অভাব নেই। শুধু অভাব সবুজের। এক টুকরো সবুজ

ঃ হ্যালো!
ঃ মমস!

গেটিং মিশন
দারোয়ানকে আগে থেকেই বলা ছিল। আমরা পরিচয় দিতেই দ্রুত গেট

একুশে ফেব্রম্নয়ারি। আনর্ত্দজাতিক মাতৃভাষা দিবস।
কেন জানি এইদিনটাকে ১৪ ফ্রেব্রম্নয়ারি ভালবাসা দিবসের দিনের মত

পেলিক্যান ফিডিং হয়ে গেছে একটু আগে। পেলিক্যান ফিডিং মানে পেলিক্যানদের খাওয়ানো - এই ছোট্ট টুরিস্ট শহরটার সব চেয়ে বড়

খুব ছোট্ট কিন্তু সত্য ঘটনা।
আলমারির ভেতর থেকে একটা নেভি ব্লু রঙের সুতি শাড়ী বের করে

ভালবেসে বিয়ে করেছিল অন্বেষা আর আরিফ । তাদের কথা নিয়েই আমার এ ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা । যদিও আমি কখনো গল্প লিখি নাই । ভুল ত্রুটি

গ্রামের সাধারণ এক মেয়ের গল্প। দারিদ্রতাকে পুঁজি করে নিত্যদিন যাদের এই সমাজে টিকে থাকা। সেই মেয়েদের করুন পরিণতি নিয়েই লেখা আমার গল্প।

আগামী সপ্তাহেই রুমার বড় মেয়ের গায়ে হলুদ। আজ থেকে রুমার ছুটি শুরু হয়েছে। একটি বেসরকারী কলেজে কেমিস্ট্রির অধ্যাপিকা

।।একঃ নিশাতের কথা- ‘দূর অতীতে আমি একা’।।
আমার ঘুম ভেঙ্গেছে। মাথাটা খুব ভার ভার লাগছে! ঘাড় কাত করে

এলোমেলো পথ চলছে পলাশ।
আর কোথাও যাবার ইচ্ছা নেই। হাত ঘড়িটা দেখে নেয়। রাত আটটা।

মেয়েটা পা ঝুলিয়ে গাছের ডালে বসে আছে।
গেরস্ত বাড়ীর বৈঠক ঘরের গোড়া ঘেসে গজিয়ে উঠা লিকলিকে পেয়ারা

বিজ্ঞান আকাদেমির প্রধান মহামান্য কিরি একদৃষ্টে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন । তিনি আত্মহত্যা করবেন । তিনি জানেন তার মৃত্যুদণ্ড

হাউস নং X-24.... এতোটুকু লিখে থেমে যায় তাহিতি...

হৃদয়ে আমার স্বপ্নিল ছোঁয়া তুমি
স্বপ্নের মাঝে রয়েছ তাই অহর্নিশি।

বেশ ক’দিন হয় বিছানায় পড়ে আছে বেচারী পুঁটির মা। তেল চিটচিটে ময়লা কাঁথাটা গায়ে জড়িয়ে মরার মত বারান্দায় পড়ে আছে বুড়িটা।

(মুক্তি যোদ্ধাদের কাহিনী বেশী দূরের ইতিহাস নয়।তাই সত্যকে বাদ দিয়ে কোন কিছু লেখার অবকাশ এখানে নেই বললেই চলে।তবু গল্পের

পশ্চাৎ প্রান্ত— থেকে যতটুকু অবলোকন করা যায়, তাতে যে কেউই এই বর্ণনাটুকু অবলীলায় দিতে পারবে। বিশাল কেশরাজি, লম্বা-স্লিম দেহ

কায়সারের সাথে নীরার পরিচয় বছর খানেক আগে। নীরা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাস বিভাগে পড়ছে, ২য় বর্ষে। নীরার বছর দুই-এর

নিজেদের গ্রাম থেকে ভাস্করকে বের করে দিয়েছে সব চামাররা মিলে। অবশ্য ওরা বের করে দিতে পারতো না যদি মদখোর কলিমের ইচ্ছা না থাকতো।

আজ বোধহয় আর ঘুম আসবে না জামালের। ঘুমের ঔষধটা শেষ হয়ে যাওয়াতে শোবার সময় খাওয়া হয়নি। কাটাতেই হবে এই বিনিদ্র রজনী। পাশে

পৌষের সকাল। কুয়াশার চাদরে ডোবে আছে প্রকৃতি। দৃষ্টিসীমা যদিও দশ মিটারের মাঝে সীমাবদ্ধ তবুও সুয্যি মামা প্রায় পনের কোটি কিলোমিটার দূর

কাঁচ গুড়ো যেন কালো ঝড়, চারপাশে ইটের বৃষ্টি...একটা ব্যাংক...সেনাকল্যাণ ভবনের গার্মেন্টসগুলো...হঠাৎই মিছিলের সামনের বাসগুলো

ইদানিং দুটো রোগের নাম খুব শোনা যাচ্ছে।ডায়াবেটিস আর হাই ব্লাড প্রেসার।এগুলো নাকি ধনী ব্যাক্তিদের পরিচয় বহন করে।আর এদুটো রোগই

বাংলাদেশের শিক্ষাঙ্গনে ভালোবাসা আর প্রেমের নামে কিছু মানুষের সস্তা কৌতুক কিছু কিছু মানুষের জীবনে নিয়ে আসে ঘোর অমানিশা । যে আঁধারের হাত থেকে বাঁচতে তারা মৃত্যু নামক ফাঁদকেই বেছে নেয়। ভালোবাসা ভালো, তবে ভালোবাসা নিয়ে খেলা করা কখনোই ভালো নয়। এই গল্প সেই দিকটাই তুলে ধরা হয়েছে। গল্পটির কেন্দ্রীয় চরিত্র ছেলে হলেও, মূলত ছেলে এবং মেয়ে সবাই এই সমস্যার ভুক্তভোগী।

শব্দ গাঁথা শেষ হলে মনে সৃষ্টির আনন্দ ঢেউ খেলে। সুর দিলে বিরহের গান হয়ে যাবে। অথচ লিখেছে প্রেমের কবিতা। তখন ইচ্ছে হয় সুর দিতে।

অতিশয় এক গরীব ঘরের ছেলে ‘সম্রাট’। বাবা খেটে খাওয়া সাধারণ একজন দিনমজুর। সাত ভাই তিন বোন। বাবা মা মিলে একুনে বার সদস্য বিশিস্ট

‘ইচ্ছেপাখিরা ডানা ঝাপটায় এখন আমার হৃদয় কোণে,
সখি এখন তুমি কোথায় আছো, কেমন আছো কে জানে...’

ভয় কি মরণে রাখিতে সন্তানে,
মাতঙ্গী মেতেছে আজ সমর রঙ্গে।।

“ছাতায় বিষ্টি দরে না, আব্বা”
“হ্যালো, কোথায় তুমি?”

তাকিয়ে দেখ সুজন আজ ঊর্মি এসেছে। দেখ তোর টানে ছুটে এসেছে। তুই তো এটাই চেয়েছিলি। দেখ আজ পূর্ণতা পেল তোর অসমাপ্ত একতরফা

অনিক খুব চঞ্চল স্বভাবের বালক। সারাদিন এ বাড়ী ও বাড়ী ঘুরে বেড়ানো যার কাজ। লেখা পড়ার দিকে তেমন কোন মনযোগ নেই। বাবা-মা

সকালঃ ১০টা ৩০মিনিট...
শ্রাবণের যৌবন এখন। ঝুম বৃষ্টি, শুন্য রাস্তা, গলিপথ। বিদ্যুতের তারে বসা

আজ বারোই আশ্বিন চৌদ্দশ বিশ সাল। গরমটা যাই যাই করেও এখনো যাচ্ছে না। এখনো গায়ে ফোসকা ফেলে দিতে চায়। এই গরমে না বাইরে

শরীরের বহুলাংশ রোষ্টে পরিণত হবার পর আসলে তার মৃত্যু হওয়াটাই স্বাভাবিক এবং যুক্তিযুক্ত, তার উপর এর সাথে তার যাপিত জীবনের দারিদ্রতা,

কলেজের প্রথম দিনে যেরকম উত্তেজিত থাকার কথা, অপু মোটেই সেরকম উত্তেজিত না। তার ইচ্ছা ছিলো ঢাকার নামীদামী কলেজে ভর্তি হওয়ার,

ট্রেন থেকে নেমে মুকু স্টেশনে দাঁড়িয়েছিল অনেকক্ষণ। অফিস থেকে জানিয়েছিল তাকে নিতে কেউ একজন আসবে। সেটা ভেবেই হাতের ভাজে

এক দুই বছর নয় বরং অনেক অনেক বছর আগের কথা। তখন ছিল না মানুষের মধ্যে কোন হানাহানি না কোন রেষারেষি। মাটির মানুষের মনটাও

সে তাকাল। একবার, দুইবার, পর পর বেশ ক’বার।
আমি ঘার ফিরিয়ে পেছনে তাকালাম। কই, তেমন কাউকেই তো চোখে পড়ছে

অফিস থেকে দু’ দিনের ছুটি নিয়েছি। জ্বরটা কেন যেন বার বার আসছে! ডাক্তার দেখানো দরকার। সরকারী হাসপাতালে দশ টাকায় টিকিট কিনে লাইনে

মিলনের জন্মটাই যেন হয়েছিল শুধু মিলন ঘটানোর জন্য। তার বাবা ও দাদা-দাদী তার মা-কে প্রায় বিদায় দিতে প্রস্তুত। অপরাধ? তিন তিনটা কন্যা

নোমানের বুকের ভেতরে নিদারুণ কষ্ট অনুভূত করতে লাগলো। এইতো কয়েক ঘন্টার ব্যবধানে সে এমন হয়ে গেল। অথচ এখন থেকে ছয় সাত ঘন্টা

“আপনার বউ মানে আমাগো ভাবী তো দারুণ সুন্দরী” । বাস কনট্রাক্টরকে ভাড়া দিয়ে মানিব্যাগ পকেটে রাখতে গিয়ে পাশের সিটে বসা সহযাত্রীর মুখ থেকে

আচানক ঘটনা ঘটল সেদিন বল্টুর জীবনে। সেদিন বাসে করে কোথায় যেন যাচ্ছিল বল্টু । ক্যামেরা নিয়ে বাসের জানলা দিয়ে যা ইচ্ছা তাই ছবি তুলেই যাচ্ছে