একটা সাধারণ সন্ধ্যারাত। শীতের সন্ধ্যা। চারপাশ ঘেষে কুয়াশা থাকার কথা, যথারীতি তাই আছে।গাম্ভীর্য ভর করে আছে সে কুয়াশার পিঠের উপর। সিএনজিটা স্বাভাবিক গতিতেই কুয়াশার কোমল ঢেউ কেটে কেটে সামনে এগোচ্ছে। কী যেন ভাবছিলাম মাথাটা নিচু করে, বহু দূরের অন্ধকারে তাকিয়ে। ভাবনাটা নিজের জন্যই ছিল।

ঘরের ভেতরের গন্ধটা তীব্র থেকে তীব্রতর হচ্ছে । জন্তুটা এগিয়ে এসে রাবেয়ার পা ধরলো তার পর মনে হলো রাবেয়ার পাদুটো মাটি থেকে একটু উঠে এসেছে । রাবেয়ার পায়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সোলায়মান সাহেব জ্ঞান হারালেন ।

অ্যাপ্রোন পরা একজন আমাদেরকে ইশারা করে ঘরে ঢুকতে বললো। রুনু আমার চেয়ে অনেক শক্ত। রুনু আগে আগে চলল, আমি পেছন পেছন। দরজার কাছে এসে আমার পা ভারী হয়ে এলো। বললাম,
‘রুনু আমি পারব না, তুই দ্যাখ্‌’।

চেনা মানুষের ভিড়ে হারিয়ে গেছে সেসব ভদ্রলোক, যারা আমার মুখে ছিঃ ছিঃ করে থুঃ ফেলে। কিন্তু অন্ধকারে আদর করে, তাদের অমূল্য কিছু ফেলে যায় আমার গর্ভাশয়ে। আমিই শুধু মা হয়েছি। বাপ হয়নি তাদের কেউই....