কাছের মানুষগুলো না বলে না কয়ে হুটহাট চলে যায়
গলে যায়, পঁচে যায়, না ফেরার দেশে রয়ে যায়,
এইতো দেখি আবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখি নাই
বন্ধ চোখে ডেকে যেনো বলে, সময় ফুরালো-এবার তবে যাই!

শত শত মাইল পথ পাড়ি দিয়ে শক্তে বেধে বুক,
প্রিয়জন সব দুরে ফেলে রেখে মিথ্যে খুজি সুখ।
চাঁপে তাপে সব চুল পেকেছে
রোদে পুড়ে আজ কালো,

আমি ভাবছি কাল্পনিক রঙে হারিয়ে যাবো,
নয়তোবা নদীর জলে ছলছল করবো।
কিন্তু কি রঙে হারিয়ে যাবো?
লাল নাকি হলুদ রঙের নীল আকাশী।

এখানে একটা কবিতা ছিলো
লাল রংয়ের কবিতা
সবুজ আর আকাশী রংয়ের কবিতা।

সাদা পায়রার মতো কবিতা ছিলো একটা।
বকুলের গন্ধ ভরা
শিশির ভেজা শিউলির মতো
তরুনীর খলখল হাঁসির মতো কবিতা।

ভিড় বেড়েছে মানুষের
শত শত যুগের সঙ্গমে মানুষ বাধ ভেঙ্গেছে
সংসারের আবদ্ধ বৃত্ত ভেঙ্গে পৃথিবী এখন ব্যাস্ত-তটস্থ
লাল মাংসের উপর গোপন প্রণয় যেন ঢেউ খেলে বাড়িয়েছে
মানুষ, দিগন্তের এক দিকে যেন সে জোয়ার শুধু ফেটে উঠে
মানুষের ভিড় বেড়েছে

জন অরণ্যে সবাই একলা, মরীচিকার হাতছানি
পছন্দ-অ্যাবাকাসে। নিঃসঙ্গ সঙ্গ চায় তবু নিস্তব্দ রক-গুলজার,
বাসে ট্রে্নে কথা নেই, জীবন্ত পৃথিবীর এক স্তব্ধ মিছিল।
বিচ্ছিন্ন বন্ধু পরিবার, মানুষ একা, ঘরে বাইরে সাথীহারা।

ভালবাসি ভালবাসি হুদাইখালি এক কথা
কোনডা তুমি বাসলা ভালো-
দেহাও তুমি হেই পাতা।

একবার খুব ইচ্ছে হয়েছিল, কিছুটা লাভা ছু্ঁয়ে দেখি,
শেষ রাত্রে হয়ত খানিক লাভাস্নান।
ষষ্ঠ আমাকে বলেছিল আস্ত এক আগ্নেয়গিরি ডাকছে আমায়।

প্রভাতের লাল সূর্যে আমি ছিলাম না,
শিশির ভেজা পথে শিতের হালকা কাঁপুনি নিয়ে পথ চলার সৌভাগ্য আমার হয়নি।
আমি ছিলাম না তপ্ত দুপুরে,

রায়ের দিঘির পারে
ছাতিম গাছের ডগায় জ্বলে বাতি
অইখানে যার ঘর
তিনি আমার পুরাকালের জ্ঞাতি।