একবার খুব ইচ্ছে হয়েছিল, কিছুটা লাভা ছু্ঁয়ে দেখি,
শেষ রাত্রে হয়ত খানিক লাভাস্নান।
ষষ্ঠ আমাকে বলেছিল আস্ত এক আগ্নেয়গিরি ডাকছে আমায়।

কাঁঠালি রঙের বিছানার চাদর ,
দুটা বালিশ ...
পাশে ছোট্র করে দুজনের একটা জানালা ,ঝুলানো সাদা পর্দা।

আমি তোমাকে আজীবন দেখলাম একটা কাল্পনিক চরিত্রে।
কিন্তু আমার বাস্তবতা নামক ক্ষুধা রাক্ষসেরা খাম খাম করে আমায় গিলে ধরতে আসে।
কিন্তু আমার কল্পনা আর সমস্ত আকাঙ্খা তবুও থেমে থাকেনি।

ভালবাসা কি অলীক সুখ?
কেন ভালবাসার জন্য মানুষ হয় উন্মুখ ,
ভালবাসা কি ভালবাসা হয়
মন্দ থেকে ভালতে যদি পাল্টানো না যায় ?

রায়হানের মাথায় আগুন ধরলো হটাৎ, "আমার যত ইচ্ছা সিগারেট কিনবো, জ্বালাবো, আপনাকে দিবো না, আমার ইচ্ছা। এখন ভাগেন, বিরক্ত করলে একটা থাবর দিবো।" সত্যি হাত উঁচিয়ে ধরলো রায়হান।

প্রতিটি স্বাভাবিক রাতের মতই ঘুমাতে গিয়েছি সেই রাতে।
অবলীলায় বিছানায় এলিয়ে দিয়েছি ক্লান্ত শরীর।
অজান্তেই দুচোখ বন্ধ হয়ে গেছে ঘুমের শাসনে।
সেদিনের ঘুমেও আমি স্বপ্ন দেখেছি আগের মতই।
মাঝরাতে একবার ঘুম ভেঙ্গেছিল।

মরিচিকারা নিত্য আশা জাগায়,
ছুটেছে পথিক সে অলিক আশায়।
আগুন ফুলকি মাখা
নিভে যায় তার শাখা,

অমন করে ট্যারা চোখে আমাকে দেখোনা। এখন আমার গায়ে পুকুরের কাদা মাটি আর গোবর মিশিয়ে, তাদের এক রুমের ছোট্ট মাটির ঘর লেপন করছে।
তাই তো তুমি আমার সুন্দর শরীর টাহর করতে পারছোনা!
অথচ এই আমাকে দেখে কত যুবকের যে মাথা আউলা হয়েছে, তা কি তোমরা জানো? জানোনা!
কিভাবে জানবে , আমাকে তো আজকাল আমার রূপে দেখাই যায়না।

এই সকালের এক হাতে হাত ছিল তোমার
অন্য হাতে আমার
তোমার অনুভূতির সাথে আমার অনুভূতির
কী অমেঘ মিল ছিল!

ভালবাসি ভালবাসি হুদাইখালি এক কথা
কোনডা তুমি বাসলা ভালো-
দেহাও তুমি হেই পাতা।