আশা করি ভালো আছিস, সুখে স্বাচ্ছন্দে আছিস। ভালো থাকারই কথা। যেখানে বৃদ্ধা মায়ের উৎপাত নেই। মায়ের সেবা করার জন্য সময় ব্যয় কতে হয় না। সেখানে তো অনেক ভালো ও সুখে থাকার কথা। আমার দাদুভাই ভালো আছে তো? ওকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে।

আমাদের গ্রামের দক্ষিণে একটা ছোট নদী। শুকনা মৌসুমে মরে যায়। ভরা বর্ষায় থৈথৈ করে। নদী পার হলে একটা মাঠ। মাঠের গা ঘেঁষে বট গাছ। সেই গাছটা কেন্দ্র করে মেলা বসে ফি বর্ষায়। আমার পিতার কাজ ছিল মাঝ রাত্তিরে নদীটায় ঝাঁপ দেওয়া। সাঁতরে পার হয়ে বট গাছটায় বসে থাকা।

না ভাবি আপনার কথা শুনে খুব ই কষ্ট পেলাম। নিলা বলে উঠল।
নিলার কথা শুনে বিব্রত হয়ে রিনা বলল,কেন ভাবি এত কষ্ট পেয়েছ কেন তুমি ?
এবার জবাবে নিলা বলল,কেন কষ্ট পাবনা তুমিই বল ভাবি, তুমি ছেলে মেয়ের চাহিদা মতো সবকিছু দিতে পার না এর চেয়ে দুখেঃর আর কি হতে পারে।

পূজা পার্বণ উপলক্ষে গ্রামে অনেক কিছু সার্বজনীন হয়। অনেক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হয়। যাত্রা, থিয়েটার, পালাগান, আরও কত কি! কিশোর বয়সে আমরা সবাই সে সব দারুণ উপভোগ করে। কারণ সে সব উপলক্ষে সন্ধ্যার পর আমরা বাড়ির বাইরে থাকার অনুমতি পেতাম। নচেৎ সূর্য অস্ত যাবার আগে সবাইকে ঘরে ঢুকতেই হত।

অমন করে ট্যারা চোখে আমাকে দেখোনা। এখন আমার গায়ে পুকুরের কাদা মাটি আর গোবর মিশিয়ে, তাদের এক রুমের ছোট্ট মাটির ঘর লেপন করছে।
তাই তো তুমি আমার সুন্দর শরীর টাহর করতে পারছোনা!
অথচ এই আমাকে দেখে কত যুবকের যে মাথা আউলা হয়েছে, তা কি তোমরা জানো? জানোনা!
কিভাবে জানবে , আমাকে তো আজকাল আমার রূপে দেখাই যায়না।