আমাদের গ্রামের দক্ষিণে একটা ছোট নদী। শুকনা মৌসুমে মরে যায়। ভরা বর্ষায় থৈথৈ করে। নদী পার হলে একটা মাঠ। মাঠের গা ঘেঁষে বট গাছ। সেই গাছটা কেন্দ্র করে মেলা বসে ফি বর্ষায়। আমার পিতার কাজ ছিল মাঝ রাত্তিরে নদীটায় ঝাঁপ দেওয়া। সাঁতরে পার হয়ে বট গাছটায় বসে থাকা।

চলো আর একবার উল্কাপাত দেখি পূব আকাশে
বেহায়া সুর্যের ছিনিমিনি ঘৃণা করতেও ঘৃণা হয়।
সৌরজগতে সূর্যের পতন হয়েছে এক’শ কোটিবছর
জ্যোতি খেয়েছে ধুরন্দর ব্লাকহোল

গোধূলির শেষ লগ্ন্ সূর্য পশ্চিমাকাশে হেলে পড়েছে কিছুক্ষণ আগে। থেমে গেছে তার সোনালি-লালচে আভার খেলা। দিগন্তজুড়ে শুধু একটি জ্বলজ্বলে তারা। তবুও সেই তারার ঝিলমিল আলো পুকুরের পরিস্কার পানিতে দেখা যাচ্ছে। দূরের ঘরে টিমটিমে সন্ধ্যাবাতি দেখা যাচ্ছে। আর আমি পুকুরের পানিতে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আনমনে ভাবছি। তবে কি ভাবছি তা বুঝতে পারছি না।

রাতটি ছিল অমাবস্যার রাত। চারিদিকে থমথমে স্তব্ধতা। এরকম রাতে নিকটবর্তী জঙ্গলে হঠাৎ করে শেয়াল ডেকে ওঠে, অথবা ঝিঝিপোকা ক্রমাগত ডেকে যায়।

ঘটনাটা যেদিন ঘটলো, সেদিনের কথা একটু খুলে বলি। আগেই বলেছি,দিনটা ছিল পহেলা ফাল্গুন। দু’দিন আগেই ফয়সল আমাকে খুব সুন্দর একটা হলুদ শাড়ি গিফট করেছিল। রঙটা ঠিক বাসন্তী হলুদও না, আবার কটকটে হলুদও না। দুটোর মাঝামাঝি কিছু একটা। কেউ যেন হলুদ রঙে খুব হাল্কাভাবে কচি কলাপাতা সবুজের ছোপ মিশিয়ে দিয়েছে।

নিজেকে প্রথম আবিস্কার করি বিশাল এক বিপনিতে,তখন অল্প অল্প কথা বলতে শিখেছি মাত্র; বুদ্ধিও কিছু কিছু গজিয়েছে।তারই প্রথম একটা বুদ্ধি খরচ করে জেনেছিলেম এটা একটা ইন্টারন্যাশনাল সপিং সেন্টার অব আমেরিকা; আভিজাত্যের গর্ভে বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে আছে।