নিজেকে প্রথম আবিস্কার করি বিশাল এক বিপনিতে,তখন অল্প অল্প কথা বলতে শিখেছি মাত্র; বুদ্ধিও কিছু কিছু গজিয়েছে।তারই প্রথম একটা বুদ্ধি খরচ করে জেনেছিলেম এটা একটা ইন্টারন্যাশনাল সপিং সেন্টার অব আমেরিকা; আভিজাত্যের গর্ভে বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে আছে।

ওকে আমি প্রথম যে‌দিন ঘ‌রে এনে‌ছিলাম তখন খুব কেঁ‌দে‌ছিলাম, কারন ওর মা‌ঝে আমি আমার পূর্ণতা খু‌জে‌ছিলাম। ওর নাম দি‌য়ে‌ছিলাম উমেদ । আমার স্বপ্নগু‌লো‌কে স‌ত্যি কর‌তে ওকে খুব প্র‌য়োজন ছি‌লো। তাই আমার শূণ্য ঘ‌রে উমেদ আমার বন্ধু হ‌য়ে এলো।।

গোধূলির শেষ লগ্ন্ সূর্য পশ্চিমাকাশে হেলে পড়েছে কিছুক্ষণ আগে। থেমে গেছে তার সোনালি-লালচে আভার খেলা। দিগন্তজুড়ে শুধু একটি জ্বলজ্বলে তারা। তবুও সেই তারার ঝিলমিল আলো পুকুরের পরিস্কার পানিতে দেখা যাচ্ছে। দূরের ঘরে টিমটিমে সন্ধ্যাবাতি দেখা যাচ্ছে। আর আমি পুকুরের পানিতে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আনমনে ভাবছি। তবে কি ভাবছি তা বুঝতে পারছি না।

শামুকের খোলোস থেকে বের হয়ে এসেছি আমি। "একটা বৃক্ষ যতই উপরের দিকে উঠবে, ততই তার শিকড় যাবে নিচের দিকে, মন্দের দিকে, অন্ধকারের দিকে। "এই দর্শন দ্বারা আমি এখন চালিত নই। আমি মনকে নিয়ন্ত্রণ করা শিখবো।

আমাদের গ্রামের দক্ষিণে একটা ছোট নদী। শুকনা মৌসুমে মরে যায়। ভরা বর্ষায় থৈথৈ করে। নদী পার হলে একটা মাঠ। মাঠের গা ঘেঁষে বট গাছ। সেই গাছটা কেন্দ্র করে মেলা বসে ফি বর্ষায়। আমার পিতার কাজ ছিল মাঝ রাত্তিরে নদীটায় ঝাঁপ দেওয়া। সাঁতরে পার হয়ে বট গাছটায় বসে থাকা।