আমাকে সবাই ভুলে যাবে
আমি হয়তো অচেনা হবো।
কালো আঁধারে মিশকালো
ধূ-ধূ তমালের ছায়ায়
হুতুম পেচাঁর মতো একাকী।

চোখ দু’টো খোলা থাকুক কিংবা বন্ধ- মায়ের মুখখানা সবসময়ই চোখের সামনে ভেসে থাকে। যেন সে তার খুব কাছাকাছি, সামনেই দাঁড়িয়ে আছে। দাঁড়িয়ে কখনো হাসছে, কখনো অজস্র কাজের চাপে চোখেমুখে সে কাজ করার এক বিরক্তিকর ভাব নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

হাত পেতেছি— হাত;
শেষ বিকেলের ক্লান্ত খেয়ায় নামছে ধূসর রাত।
চোখ ভিজেছে, চোখ;
আনকোরা সব দুঃখ জমে এবার পাথর হোক।

আমরা দেই ফাইল আট‌কে,টাকা ছাড়া কো‌নো কাজ ক‌রি না
‌ভোগা‌ন্তির চূড়ান্ত কারখানা খু‌লে‌ছি সরকা‌রি সব কা‌জের স্ত‌রে স্ত‌রে
এক একজন শি‌ক্ষিত অমানুষ বাস ক‌রি সরকা‌রি ঘ‌রে ঘ‌রে মানবতা জা‌নি না
‌ভোগা‌ন্তি দি‌য়ে টাকা নি‌য়ে ক‌রি কাজ আর কিছু জা‌নি না ঘ‌রে বাই‌রে।

মা‌ঝে মা‌ঝে ম‌নের কো‌ণে জমা মেঘগু‌লো
বড্ড বে‌শি অভিমা‌নি থা‌কে।
রা‌তের বিষাদময় অন্ধকারের সুখগু‌লো
চাঁদের আলো‌তে না দে‌খে
নগরীর নিয়ন আলোর ঝাপসা ফ্রে‌মে

মেয়ে মাকে জিজ্ঞেস করে, ‘বাবা এত দেরি করে কেন!’
মা কোনও জবাব খুঁজে পায় না। তাকিয়ে থাকল ফাঁকা উঠোনটার দিকে। বলল, ‘নুন দিয়ে ভাত খেয়ে নে, সকালে মাছ দিয়ে খাস।’
‘না! বাবা আসুক …’

আঁধারে এসেছি, আঁধারে যাব ফিরে,
ভীড় করিতে চাহি না আলোর ভীড়ে।
আঁধারই লাগে ভালো
যদিও নিকষ কালো,

তখন দারগা মনে মনে বলে হুম "দুর আত্বার আবার ছলের অভাব হয় না" কখন যে, কি করে বসে কে যানে। আচ্ছা এবার বলো দেখি। এখন তোমার কি করা হয়?
- না স্যার! এখন আমার কিছু করতে হয় না। আগে যে "নাইট" ধান্দা করতাম কবেই ছেড়ে দিয়েছি। এখন আর ওসব ভালো লাগে না। বয়সতো কম হলো না।

নিস্তব্দ বিকাল ঘনিয়ে সন্ধা যখন আসে,
আঁধার মেঘের স্বপ্নছাঁয়ায় কান্নাগুলো ভাসে ।

কষ্টগুলো জমাট-বাধে আঁধার বেলার কাব্যে,
স্বপ্নগুলিও দৃষ্টি হারায় আঁধার কালো মেঘে ।

তাহলে এখনই ধরে হাসপাতালে নিয়ে যাবো, গলায় নল ঢুকিয়ে ওরা ওষুধ বের করবে। তুমি কী চাও আস্থা ঘুম ভেঙে এসব দেখুক। বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে কিন্তু।
আরে কিছু হবে না আমার। বেশি ওষুধ খাইনি। চারটা কী পাঁচটা খেয়েছি।
যে কয়টাই খাও। এখনই বমি করো। চলো, বাথরুমে চলো।
আমি হাসি। ক্ষ্যাপাটে হাসি।
ভয় পেয়েছো?