গল্প কবিতা ডট কম

রবিউল রক্তশূন্য মুখে কাঁপতে কাঁপতে বলল, স্যার আমারে কি মাইরা
ফেলবেন?
রবিউল যখন প্রশ্নটা করল তখন আমি সিগারেটে সর্বশেষ টান দিচ্ছি। প্রশ্ন শুনে সেকেন্ডের ভগ্নাংশের জন্য থামলাম। তারপর আবার লম্বা করে টান দিয়ে ঠোঁট গোল করে উপর দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে সিগারেট মাটিতে ফেলে বুট দিয়ে ঘষে আগুন নেভালাম। রবিউলের …

মধ্য রাত, ঘুমহীন চোখ, মুগ্ধ হয়ে জানালা দিয়ে চেয়ে আছে তনিমা। বাহিরে ঝুম বৃষ্টি, মনে হচ্ছে ধোয়া উড়ছে। মাঝে মাঝে বিজলি আলো বৃষ্টির রুপকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছে। হালকা মিষ্টি বাতাস শিহোরিত করছে তনিমাকে। মনে হচ্ছে কোন এক আকাঙ্খিত অজানা স্পর্শ ছুয়ে দিচ্ছে তাকে। পাশের বিল্ডিং এর ছাদে কিছু একটা …

পরিত্যক্ত কূপ এক,ঘুটঘুটে অন্ধকার,
থেকে থেকে আসছে ভেসে
নবজাত শিশুর ক্রন্দন চিৎকার!
বলছে যেন কে আছো কোথায়?
কেন আঁধারে আমার হয়েছে ঠাঁই?
কি আমি করেছি পাপ?
কেন আঁধার এ অভিশাপ?
কেন আমি আজ হারা ঘর,
নেই গায়ে একটুকু কাপড়?
নেই কেন উষ্ণ মায়ের কোল,
বাবার …

নিঃশব্দ বলে পৃথিবীতে কিছু নেই । দুহাতে সজোরে কান চেপে ধরলেও দেখবা একটা ফোস ফোস শব্দ কানে বাজে !! এ পৃথিবীতে নিঃস্বংগ করে কাওকে পাঠানো হয়নি বড়জোর বলতে পারো একলা এসেছ । পৃথিবীর সব গুলা মানুষও যখন তোমার সাথ ছেড়ে যায় তখনও তোমার সাথে কেউ একজন থাকে ,সেই একজন হলো …

"বান্ধবীর বাসায় দাওয়াত ছিলো, আমি আর আমার মেয়ে এসেছি। আমার হাজব্যান্ড ইন্ডিয়া গেছে ব্যবসায়িক কাজে, নয়তো সেও আসতো, বান্ধবী আমাদের তিনজনকেই দাওয়াত করেছে।

আমার বান্ধবী পাপন খুব ভালো রান্না করে, বিশেষ করে পিৎজা এত ভালো বানায়! পাপন আন্টির বাসায় বেড়াতে যাওয়ার কথা শুনলে মেয়েও দারুন খুশি মনে রাজি হয়ে …

শুধু আঁধারটুকুই ভালো
আর কি সব ছাইপাঁশ
ঝিমুনি আর বিষ
চোখ জলানো আলো
শুধু আঁধারটুকুই ভালো

এলোপাতাড়ি ডিঙ্গিয়ে চলা
আমার পৃথিবী; আমার মৃত্যুর আশির্বাদ
সম্মিলিত উপঢৌকন আর
তার চোখ ছলছল
শুধু আঁধারটুকুই ভালো

কাকতাড়ুয়ার মিছিল, রাত্রিদের …

এই নিয়ে দ্বিতীয়বারের মতো এই ঘটনা ঘটল। আমি আজও পারলাম না। হাসানের কারণেই। কেন যে আমাকে ও বারবার পিছু ডাকে। ওকে তো আমি কিছু দিই না। অপারেশনের পর প্রজনন অক্ষমতার সাথে সাথে আমার শরীরের অন্যতম স্পর্শকাতর অংশের অনুভূতির নির্জীবতা কি একটুও উৎকণ্ঠিত করে না হাসানকে? নাকি ওর ভালমানুষিটা এমনিই। লোক …

সূর্যবালক,
সহস্র লাশের বিছানায় রক্তাক্ত চাদরে নিজেকে জড়িয়ে
যখন নিশ্চিন্তে পাশ ফিরে ঘুমাচ্ছিলাম আমরা..
তোমরা তখন হঠাৎ জেগে উঠলে তারুণ্যের উচ্ছ্বাসে,
রাজপথে নেমে ঢেলে সাজাতে শুরু করলে দেশটাকে!
দানবের ভয়াল থাবায় ছত্রভঙ্গ হয়েও কেমন করে যেন
সবাই মিলে হয়ে উঠলে এক …

রাজকন্যার সুখে চৌকাটে রাক্ষসের দখল
অতঃপর সাহসী রাজপুত্রের প্রবেশে সুখের অনুপ্রবেশ ।
তারপর তাদের রাজা রানী রুপান্তরে রাজ্যের অনাবিল সুখ !
রুপকথার মতো আর কি হয় এই নীলছে অন্ধকারাচ্ছ জীবন?
শৈশবের ছোট নদী কিংবা প্রজাপতির মতো উড়ন্ত ক্ষণ সেই তো ক্ষণস্থায়ী !
যৌবনে সে …

মা‌ঝে মা‌ঝে ম‌নের কো‌ণে জমা মেঘগু‌লো
বড্ড বে‌শি অভিমা‌নি থা‌কে।
রা‌তের বিষাদময় অন্ধকারের সুখগু‌লো
চাঁদের আলো‌তে না দে‌খে
নগরীর নিয়ন আলোর ঝাপসা ফ্রে‌মে
দেখ‌তে বেশ গুমট অতৃপ্ত সুখ পাওয়া যায়।
ছুট‌ছি ‌আমি ভীষণ ভা‌বে,
প্রা‌প্তিটা ছু‌তে যে‌য়ে দেখ‌ছি সবই যেন ম‌রি‌চিকা।
গাঢ় রক্তাক্ত অন্তর …

আঁধার তোমারে দিয়াছে ভরিয়া
রূপ, রস আর প্রাণে
ওগো নিশি,তোমার এমন মহিমা
মোরে যে মাতিয়া আনে।

তোমার মাঝে সকলে হারায়
সকলে বিলীন,সকলে পালায়,
সকলে অন্ধ, চাঁদ শুধু গায়
নিশির মহিমা গান।
ওগো আধার,তুমিই পারো
নিশিরে দিতে প্রাণ।

তাঁরাগুলো ওই ঝিকিমিকি জ্বলে।
ঢেউ লাগে …

একচিলতে আয়েশী ভাব
গায়ে মেখে প্রতিক্ষায় তোমায়
সোনা ঝরা সকালের রোদ
নষ্টালজিয়া মন আজ
আড়ষ্টতায় ভর করে বাঁচে
নিয়ে এক জীবন্মৃত বোধ
নির্নিমেষ চাহনীর প্রতি দয়াবশত
কে যেন সামনে এসে দাড়াল আমার
আমি তাকে শুধালাম
কে ভাই তুমি
প্রত্যুত্তরে সে বলল,নাম তার আঁধার
জংঘা, …

শত সহস্র যুগের এই মানব সভ্যতা।
মানবের প্রাণান্তকর অনির্বার প্রচেষ্টা-অভিযাত্রায় প্রতিনিয়ত বদলেছে,
বদলেছে জীবনের মান - বন্য-পশু-জন্তুর থেকে ফারাক আনীত
মানব আজ কোথায় পৌছেছে, কল্পনাতীত!-
জুড়েছে আয়েশ, গড়েছে সুরম্য অট্টালিকা-আগার,
গড়ে তুলেছে সংঘ, জ্ঞানের বিশাল গ্রন্থাগার।

তবু, অধরাই রয়ে গেল পূর্ণতা, যাচিত সভ্যতা;
কত …

দুঃখ আমায় করে না গ্রাস ,
জানি আসবে সুখ , নিয়ে গোলাপের সুবাস ।
মনের আঙিনায় আশার আলো জ্বালিয়ে রেখেছি ,
জানে না কেউ কত কষ্ট নীরবে সয়েছি ।
দুঃসময়ের আঁধার চিরে আসবে নতুন আলো
আলোর স্রোতে ভেসে যাবে বিষাদভরা কালো ।
সহজে …

কিছু ভালো লাগছেনা,কিছু না। বাসার সামনের কদম গাছটা ফুলে ফুলে ভরা,সেদিকে তাকিয়ে ইচ্ছে করছে গাছটাকে উপড়ে ফেলে দেই অথচ এই কদিন আগেও ফুল আসতে দেরী হচ্ছে কেন ভেবে অস্থির ছিলাম। কি করবো,কাকে বলবো, কোথায় যাব কিছুই বুঝতে পারছিনা। গতকালের কথাগুলো ভাবতে ভাবতে কখন যে চোখ ঝাপসা হয়ে এলো বুঝতে পারিনি। …

রাত বারোটা পেরিয়ে গেছে। বাপ্পি আর স্থির থাকতে পারছে না।কারণ সবাই ঘুমিয়ে পরলেই তাদের কাজ শুরু করতে হয়।কেন না সে আর তার গুরু দুজনেই মাঝ রাতের কারবারি।অন্য লোকের সম্পদ থেকে লুকিয়ে কিছু নিয়ে এসে তা আবার রাতের মধ্যেই বিক্রি করে দেয় তারা । বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই তারা টাকা আর মোবাইল চুরিকে …

বসুন্ধরার মায়া ত্যাগ ক‌রে সবাই‌কে ই চ‌লে যে‌তে হ‌বে অন্ধকা‌রে
সক‌লের ঠিকানা হ‌বে অমা‌নিশা,‌নিয়‌তির নিঠুর খেলার এই নিয়ম
তবু ও আশা প্রসা‌রিত জ‌নে জ‌নে জিত‌তে হ‌বে আমা‌দের বা‌রেবা‌রে
আমরা হ‌য়ে উ‌ঠে‌ছি তাই হা‌য়েনা,ক‌রি প‌দে প‌দে তাই সব‌কিছু অ‌নিয়ম।

ক‌রি ভোটচু‌রি,মানু‌ষের রায় নি‌য়ে খে‌লি লু‌কোচু‌রি …

নিরব চারিপাশ,খোলা জানালা।
বাইরে শীতল হাওয়া,ঝিঁ ঝিঁ পোকার ডাক।
জানালার পাশে আমি এখনো দাড়িয়ে।
পথের দিকে দুই চোখ।
সে কি আসবে?

মন উতালা,ঘুমহীন চোখ।
উদাস উদাস মূহুর্ত,কাটতে চাইছেনা প্রহর।
সে কি জানে আমি তার অপেক্ষায়?

অনেকগুলো অভিমান,হালকা কিছু রাগ।
ছটফট করছে হৃদয়,ধৈর্য্য হারিয়েছে …

এ রকম শুক্লপক্ষের আঁধার নামলেই
আমি ঝাঁপিয়ে পড়তাম তোর ওপর
নষ্ট, এলোমেলো করতাম তোর ওষ্ঠরঞ্জনী
পুজোর দিনগুলোতে সেই কত আগে ।
তোর সাধের আঁকা যত্নের সিঁদুর টিপ
কি আশ্চর্য হয়ে আমার সারামুখে ছড়িয়ে যেত
তুই কাঁদতি , আঁধারে ক্রন্দনের শব্দ শোনা …

হে প্রভু মনের আঁধার দূর করে দাও
জ্বালাও তোমার আলো,
শতাব্দী ধরে আঁধারে ডুবে আছি
কেউ বাসেনি ভাল ।
অথই জলে ডুবে আছি যেন
আঁধারে করছি বাস,
জানিনা বিধাতার কোন অভিশাপে
হলো এমন সর্বনাশ !

কোন একদিন হঠাৎ পাঠালে
শান্ত নীরব রাতে,
একাকী …

রাত দুটো। শর্মিষ্ঠার ঘুম ভেঙে গেল।দেখে আদিত্য পাশে শুয়ে নেই। টয়লেট করতে উঠে দেখে পাশের ঘরে আলো জ্বলছে।টয়লেট করে উঁকি মেরে দেখে আদিত্য মোবাইলে কথা বলছে। একটু অবাক হলেও আদিত্যকে কিছু না বলে শুতে চলে গেল। বিছানায় এসে দেখে আর্য ওর জায়গা দখল করে আড়াআড়ি ভাবে শুয়ে আছে। ছেলেকে ঠিক …

আঁধার মরে যায় না কভু;
তবুও বাঁচিয়ে রাখার কি আপ্রাণ চেষ্টা-আমি ও আমাদের
শূন্য মুষ্ঠের অন্ধকার কেটে যেতে যেতে
মাঠ ভরে যায় বিরহফুলে
তারাদের দেখে মনে হয়-কলঙ্কিত চিহ্ন
বিষণ্ণস্রোতে গলে পড়ে একান্ত ভিত
নড়বড়ে পদছাপ রেখে যাই; হেরে যাওয়া গলিপথে
সন্ধ্যার আগমনী বার্তায়
বুকে নিয়ে …

রবিনের অনেক রাতে ঘুম ভেঙে গেলে আধো আধো চোখ মেলে তাকিয়ে সে ল্যাম্পপোস্টের আলো দেখতে পায়। রাস্তার দু’ধারের ল্যাম্পপোস্টগুলো ক্রমাগত আলো বিকিয়ে মাঝ রাতের ঘন অন্ধকারকে দূরীভূত করার চেষ্টা করে চলেছে। আলোর চারধারে আঁধার, আঁধারের মাঝে আলো- রবিন আস্তে আস্তে চোখ মেলে তাকায়। ওর দুই পাশে বল্টু, পবন, রনি, শাকিল…… …

ঘুমিয়ে গেলো পৃথিবী নিমিষেই
আমি আর অন্ধকার রইলাম জেগে
তরুণ রাতের বক্ষ চিড়ে
হঠাৎ ডেকে উঠলো
স্মৃতির ডাহুক।
এক দ্ইু তিন অগণিত
নানা রঙের ডাহুক
কোনোটা মৃৎপ্রায়, কোনোটা তরুণ
গলিত, অর্ধগলিত ডাহুক
স্মৃতির ডাহুক।

এরা ডাকে, মুধুই ডাকে
রাত হলেই ডাকে
কারণে অকারণে …

আমি থির তাকিয়ে তার চলে যাওয়া দেখি।
সে চলে যায় নিঃশব্দে
আর নিথর মাটিতে গেঁথে যায় তার পদচিহ্ন।
সে চলে যায়।
তার সামনে বেহিশেবী মহাকাল
আর পিছনে থাকে শুধু অপেক্ষার মায়াডোর।

শীতরাত্রির হিম ঝরে পড়ে গাছের পাতায়,
কুয়াশার ঘোরে …