চোখ দু’টো খোলা থাকুক কিংবা বন্ধ- মায়ের মুখখানা সবসময়ই চোখের সামনে ভেসে থাকে। যেন সে তার খুব কাছাকাছি, সামনেই দাঁড়িয়ে আছে। দাঁড়িয়ে কখনো হাসছে, কখনো অজস্র কাজের চাপে চোখেমুখে সে কাজ করার এক বিরক্তিকর ভাব নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

আমার খুব কষ্ট মা, খুব কষ্ট! তাইতো কাঁদি.. ’ বলতে বলতে তমাল পিছন হটতে হটতে আস্তে আস্তে পুকুরের পানিতে নেমে যেতে লাগল। হাটু পানি, কোমর পানি, গলা পানি, ধীরে ধরে অদৃশ্য হয়ে গেল পুকুরের পানিতে।

শুধু আঁধারটুকুই ভালো
আর কি সব ছাইপাঁশ
ঝিমুনি আর বিষ
চোখ জলানো আলো
শুধু আঁধারটুকুই ভালো

কিছু ভালো লাগছেনা,কিছু না। বাসার সামনের কদম গাছটা ফুলে ফুলে ভরা,সেদিকে তাকিয়ে ইচ্ছে করছে গাছটাকে উপড়ে ফেলে দেই অথচ এই কদিন আগেও ফুল আসতে দেরী হচ্ছে কেন ভেবে অস্থির ছিলাম। কি করবো,কাকে বলবো, কোথায় যাব কিছুই বুঝতে পারছিনা।

আঁধার তোমারে দিয়াছে ভরিয়া
রূপ, রস আর প্রাণে
ওগো নিশি,তোমার এমন মহিমা
মোরে যে মাতিয়া আনে।

এ এমন এক আলো যা আঁধারের চেয়েও বেশী কালো
আলো ঝলমলিয়ে ওঠে আমার চোখে, মুখে, দেহে
আলোর বন্যায় ভাসে সকল নগর সব গ্রাম
আর মানচিত্র! তবুও একটুখানি আলোর আশা,
আলোর প্রত্যাশায় উন্মুখ চাতকের মতো মন।

আঁধার রাতে জোনাকিপোকার মিটিমিটি আলোয়
গাছগুলো সব বিয়ের সাজে লাগে অনেক ভালোয়।

পূর্ণীমার আলোয় রাতের আঁধার শ্যামা বধু সাজে
রাত্রি-পোকার গানের আওয়াজ কানে শুধু বাজে।

রাজু ফিজিস্ক নিয়ে পড়াশুনা করলেও ঠাকুরদেবতা মানে। রাজুর মা যখন রাজুর হাতে একটা মা কালীর কবজ পড়িয়ে দেয় বিপদআপদ থেকে রক্ষার জন্য, রাজু একবারও দ্বিমত করেনি। আমরা অবশ্য মাঝে মাঝে ওর পেছনে লাগার জন্য বলতাম, বিদ্যাসাগরের দেশের লোক, মাতৃভক্তি তো হবেই।

খুব যন্ত্রনা করে এই ভূতগুলো আজকাল। সন্ধ্যা হলেই রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, এদের সামনে নিঃশব্দে চলাফেরা করতে হয়। মানুষ এদের আশেপাশে শব্দ করলেই- ব্যাস, একেবারে সামনে এসে হাজির হবে।

একচিলতে আয়েশী ভাব
গায়ে মেখে প্রতিক্ষায় তোমায়
সোনা ঝরা সকালের রোদ
নষ্টালজিয়া মন আজ