আফসোস তুমি জানোই না সুর গিটারের তারে না সুর থাকে আঙুলে । ঠিক প্রথম দিন যেমন তারে টোকা দিলে শুধু শব্দ হয়, তারপর দিনে দিনে সুর হয় । জীবনটাও তাই কখনো শব্দ কখনো সুর ।

চোখ দু’টো খোলা থাকুক কিংবা বন্ধ- মায়ের মুখখানা সবসময়ই চোখের সামনে ভেসে থাকে। যেন সে তার খুব কাছাকাছি, সামনেই দাঁড়িয়ে আছে। দাঁড়িয়ে কখনো হাসছে, কখনো অজস্র কাজের চাপে চোখেমুখে সে কাজ করার এক বিরক্তিকর ভাব নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

রবিউল দ্বিতীয়বারের মতো এই প্রশ্ন করলে আমি তার দিকে তাকিয়ে বললাম, এত কথা কেন রে বাপ? উত্তর কিছুক্ষণের মধ্যে এমনিতেই পেয়ে যাবা। এখন আল্লাহ খোদার নাম নাও।
রবিউল এবার পুরোপুরি নিশ্চিত হয়ে গেল সে মারা যাচ্ছে। এক মুহুর্ত নিষ্প্রাণ চোখে তাকিয়ে তারপর অদ্ভূত এক কাজ করে ফেলল লোকটা। হাতে হ্যান্ডকাফ বাঁধা অবস্থায় ঝপ করে কাঁটা ফলের মতো আমার পায়ের নিচে পড়ে হাউমাউ করে বলল, স্যার আমারে মাইরেন না। আমি নির্দোষ স্যার! ও স্যার গো! আপনার দোহাই গো!

আমি এবার আয়াতুল কুরশি পড়া শুরু করে দিলাম। মনের ভেতর ঘাপটি মেরে থাকা ভয়টি এখন আর নেই। আমি ওদের পূর্বেকার কোনো কথাই বললাম না। হঠাৎ আমার কাছে মনে হলো গোঙানির আওয়াজটি ৯ নম্বর রুম থেকে আসছে। এই রুমে জুয়েল থাকে।

সুরুজ মিয়ার জানা মতে, খুনের মধ্যে একটি কুকুর হত্যা ছাড়া সব মিথ্যা। তবে মাদকের ঘটনা সত্য। কিন্ত ব্যবসায়ী নয় ; সে আসক্ত হয়ে পড়েছে। জেলখানায় অবাধে পাওয়া যায় গাঁজা ইয়াবা। সেখান থেকেই দিক্ষা নিয়েছে এই বাবার । ওখানে ইয়াবার সম্মানসূচক নাম ‘বাবা’।