যাদবপুর থেকে সল্টলেক বাসে যাতায়াত করতে করতে রাজু হাঁপিয়ে উঠেছিল। শেষমেশ ৬ মাস অপেক্ষার পর সল্টলেকে সরকারী কোয়ার্টার পায়। রাজু কোয়ার্টারে একাই থাকে। বয়স ২৮-২৯ মধ্যে হবে। বিবাহের চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে কিন্তু এখনও পর্যন্ত কোন কন্যাকেই পছন্দ করে উঠতে পারেনি। একা থাকতে হবে বলে প্রথমে

তখন নিশার শেষ প্রহর,
অন্ধকার-গাঢ় অন্ধকার।
নিশীথের অনিদ্রা রোগ বড্ড বাজে,
পাশেই নিকুঞ্জনিতান;
পায়চারী পায়চারী ভাব না ওঠে জেগে।
অত:পর রাত্রি আরো বড়ো
হলে,
বেড়িয়ে পড়বে যে কেউ নিশির মায়াজালে
কাননের পাশে

ডিমের কুসুম সূর্যো দেখ
ডুব দিল অস্থরবির দেশে।
মৌন প্রকৃতির বুক চিরে দেখ
পূর্ণ চাঁদ উদিত হল পূর্ব দিগন্তে।

শান্ত থাকে চাঁদ মামা যে
শান্ত থাকে অতিশয়,
শোভাময়ী চাঁদনি রাত
হয় যে রোমাঞ্চ ময়।

নদীর বুকে

হে প্রভু মনের আঁধার দূর করে দাও
জ্বালাও তোমার আলো,
শতাব্দী ধরে আঁধারে ডুবে আছি
কেউ বাসেনি ভাল ।
অথই জলে ডুবে আছি যেন
আঁধারে করছি বাস,
জানিনা বিধাতার কোন অভিশাপে
হলো এমন সর্বনাশ !

কোন একদিন

আমি ফুটপাত
মশা-মাছি আর উৎকট গন্ধের উৎপাত
আমি নেশা আর বেসাতের ফুটপাত।

রাজপথের বাকে বাকে
ব্যস্ততার ফাকে ফাকে
কখনও আলোকিত
কখনও অন্ধকার
নগরের রাস্তার দু’পাশে দুইচিলতে-
পড়ে থাকি আমি একা ফুটপাত।

মাজেদা তাদের পুরাতন উচু ড্রেসিং টেবিল গোছগাছ করছে । ময়লা ধুলো মুছছে একটুকরো কাপড় দিয়ে । কোরান শরিফ এটার পরেই থাকে । খাড়া করে ধুলো মুছবে এমন সময় কোরান শরিফের মাঝ বরাবর ফাক হয়ে একটুকরো কাগজ বেরুল । সাধারনত কোরানের মধ্যে কেউ এরকম কিছু রাখে

খাট থেকে অনতিদূরে কাঠের লম্বা টুল। তারই উপর টিমটিম করছে চার্জার লাইটটা। নিঃশব্দে। ঘরজুড়ে আলোর মৃদু আভা আর নিস্তব্ধতা ভেসে বেড়াচ্ছে জমাট মেঘের মত। নিচে অসার দেহ এলিয়ে আছে বিছানায়। জোছনা পারুলের। চেতনায় তার নানা ভাবনা চঞ্চলা শিশুর মত ছোটাছুটি করছে। দেখতে দেখতে পথ শেষ

আঁধার তোমারে দিয়াছে ভরিয়া
রূপ, রস আর প্রাণে
ওগো নিশি,তোমার এমন মহিমা
মোরে যে মাতিয়া আনে।

তোমার মাঝে সকলে হারায়
সকলে বিলীন,সকলে পালায়,
সকলে অন্ধ, চাঁদ শুধু গায়
নিশির মহিমা গান।
ওগো আধার,তুমিই পারো
নিশিরে

এ জন্মটা ভুলেই কাটুক,
আরেক জন্মে শুদ্ধ হব।
এ জন্মটা ভোগেই কাটুক,
আরেক জন্মে বুদ্ধ হব।

এ জন্ম যাক অবিশ্বাসে,
আরেক জন্মে মুগ্ধ হব।
এ জন্মটা মুক্ত কাটুক,
আরেক জন্মে রুদ্ধ হব।