লোকটাকে প্রায় দিন দেখি ইফতারের কিছুক্ষণ আগে বাজারের দিকে চলে যায়। সাধারণত অন্যান্য লোকেরা এসময় বিভিন্ন ব্যস্ততা সেরে বা তাদের কেনা-কাটা সেরে বরং বাজার থেকে বাড়ির দিকে যায়।

সেই সন্ধ্যা থেকে শায়লার মোবাইল ফোন বেজেই যাচ্ছে । কিন্তু কোন সাড়া শব্দ নেই ।অফিস থেকে ফিরেই ক্লান্ত শরীর বিছানায় এলিয়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে ঘুমের দেশে প্রবেশ । আর কোন চারপাশের খবর থাকে না ।সাতাশ বছর বয়সী তরুণী শায়লা ।

নাম তার ক্ষেত্রমোহন । কবে থেকে যে তার নামের লেজ থেকে মোহন অংশটি খসে গেছে কে জানে । তবে আগে যুক্ত হয়েছে আর একটি শব্দ- ‘দামী’ । অর্থাৎ’ দামী ক্ষেত্র’। আড়ালে অবশ্য কষাই ক্ষেত্র বলেও অনেকে ডাকে ।

তোফা জলে ভরা চোখ মেলে তাকিয়ে আছে শেফালির দিকে। সেই চোখ,সেই ঠোঁট। সেই… উফঃ মোজাভাইয়ের বড় মেয়েটা ওর সামনে দাঁড়িয়ে আছে। সেই ছটফটে ডানা মেলা প্রজাপতি। "ও কাক্কু তোমার ঘাড়ে কইরে আমারে নিয়ে খাজুর গাছের নীচে দাঁড়াও। আমি পাটখড়ি দিয়ে রস খাব!"

শ্বশুরবাড়ির যাবতীয় আচার অনুষ্ঠান আমি পারতপক্ষে এড়িয়ে চলি। যেভাবে পারা যায়, নিজেকে সুড়ুৎ করে একটা ফাঁক দিয়ে বের করে আনি। কিছুতেই ফাঁদে পা দিই না।
ফাঁদ মানে প্রকৃত ফাঁদ। যাকে বলে একেবারে মরণ ফাঁদ।

বুড়ো তালগাছটা আজও একপায়ে দাঁড়িয়ে আছে যুগের সাক্ষী হয়ে। কত মানুষের হৃদয় ভাঙ্গার আর্তি নিয়ে। ভালবাসার মানুষগুলো এই পথ দিয়ে চলে যাওয়া দেখতে দেখতে সে বৃদ্ধ হল। তার কোটরে পোকারা বাসা বেঁধেছে সেই অনেক বছর আগে। যে কোন সময় ভেঙ্গে পড়বে তার উঁচু মাথা। যে উচ্চতার দম্ভে একসময় অন্ধ ছিল।

পাকা রাস্তা থেকে প্রায় এক কিলোমিটার কাঁচা রাস্তার পরে গ্রামের শেষ মাথায় নদীর কিনারায় ঠায় দাড়িয়ে আছে দুশো ফুট উঁচু ইউক্যালিপটাস। এখানেই মোড়ল বাড়ি। আশে পাশের দুই চারটে গ্রাম থেকে দেখা যায় এই গাছ। গ্রামের নাম বাঘপাড়া হলেও এই গ্রামটিকে সবাই বড়গাছ পাড়া নামেই চিনে।

রাত প্রায় সাড়ে বারোটা বাজে। এই সময় এই বইটা আমার না ধরলেই ভাল হতো। কিন্তু এই বইটি তো বিশেষ কোনো বই না। তবে কি বইটির লেখকের মৃত্যুসংবাদ পেয়েছি বলে আমার এমন লাগছে? কিন্তু আমার বুক শেলফের বেশির ভাগ বইই তো মৃত মানুষের লেখা। নাহ্ ভুল বললাম! বেশিরভাগ বইয়ের লেখকই এখন মৃত।

মাঝবয়সী দুইজন এগিয়ে এসে জানতে চায়,
-কার ঘরের বেটি তুই?
তেজি মেয়ে ঘাঁড় বাঁকিয়ে জবাব দেয়,
-এই বুইড়া, তোদের কি দরকার? আমার দিকে চাইলেই (পা দেখিয়ে বলে) লাত্থি খাবি।
বলেই সে হনহন করে হাঁটা দেয়।

একজন ডাক্তার রোগীকে বিছানায় শুইয়ে অনেকক্ষন ধরে পা টিপে টিপে পরীক্ষা করছিলেন । রোগী মজা করে বললেন ," ডাক্তার সাহেব পা ধরছেন কেন ?' ডাক্তার ও রসিকতার সুরে বললেন ," ও একটু পরেই তো 'জবাই' করা শুরু করব তাই আগেই মাফ চেয়ে নিচ্ছি ।'