কিছুই বুঝতামনা আমি
তুমি কাছে এলে,
ভালবাসা কি জানিয়ে দিয়ে
অনেক দূরে চলে গেলে।

তোমার চোখে তেমনি অলস
হয়তোবা তাই
ক্ষয়ে যাওয়া ছিঁড়ে যাওয়া দিনের পরত
আমার কবিতার খাতা,

বাবা, তোমার বুড়ো আঙ্গুলের নখটা কাটো না কেন?
বাবা বললে, মনে থাকে না।
সপ্তাহের নির্দিষ্ট দিনে,
আমার হাতের-পায়ের নখ কেটে দিতে তো তোমার ঠিক মনে থাকে!

তবুও জেগে জেগে স্বপ্ন দেখা ছাড়তে পারি না
যতোবার বিষম খাই ততোবার ভাবি আমার পুনর্জন্ম হউক
আমার যা কিছু, সবকিছু মুছে যাক ঋণের দায় ---!!

পূর্ব কালে ব্যক্তি মেনেছিলেন...
ঋণী থাকা... এক দীনতার ভাবনা
অন্য ব্যক্তির উপকারের ভার বহন করিবার লাঞ্ছনা
দৈনিক আবশ্যকতাগুলির পূর্ততার জন্য অন্য ব্যক্তির স্তাবকতা

ভাবতেই ভয়ে কেঁপে ওঠে বুক
বন্দি আমরা কারাগারে
শোষকের অত্যাচারে কাটে দিন কাটে রাত
কোথাও নেই একটুকু স্বাধীনতার সুখ ।

সেতো ছোট্ট এক কথা
যে কথাটির অর্থ নয়কো ছোট
যে বিষয়টি যায় না স্পর্শ করা

খুঁজে পাইনা সেই প্রিয়মুখ আর
মনে জাগে তার স্মৃতি শুধু বারবার
বুকের মাঝে গেঁথে রইলো হারানো প্রেয়সী
জানেনা সে আজো তারে ভালোবাসি।

আজও বসে কাঁদো কেন ?
কিছু একটা ভেবে
মনমরা হয়ে সারাদিনে
দুঃখ দিয়ে থাকো ।