রুপার প্রেমে পড়লে ভালো হত।
তখন আমি দ্বিপ্রহর রুপার দিকে চেয়ে থাকতে পারতাম।
নিরিবিলি কাছাকাছি বসতে পারতাম
আর জ্বালিয়ে রেখে মন
ছুঁয়ে দিতাম অবলীলায়...
রুপার মুখ, হাত, ঠোঁট আর স্পর্শের উষ্ণতা।

ভালোবাসাগুলো অনেক কষ্ট হয়ে গ্যাছে,
কখন যে সেই কষ্টগুলো জন্ম দেয় দ্বিধা করে না !
দানা বাঁধে তোমাকে জানান দিতে
আমি বলি-“শান্ত হও।

নীল টিপ,কৃষ্ণচূড়া আর লাল পাড়ের শাড়িতে
একটি রোদেলা আকাশী দিন খোঁপায় গুঁজে
যদি কড়া নাড়ো সন্তর্পণে; দরজার ওপাশে-
অথবা নির্বিকার চোখে এসে দাড়াও সম্মুখে
কিছুই বলার থাকবেনা সেদিন দুষ্প্রাপ্য সুখে ।

আমি যে পথে হেঁটে যাই সে পথে
আঁকা থাকে সংশয়ের আলপনা।
হাওয়ার সোপান বেয়ে নেমে আসে
বদ্ধ ঘরের দৃশ্যমান নীরবতা।
সেখানে কিছু সংকোচ আর কিছু ভয়
বাবুই পাখির মতো বেঁধে চলেছে বাসা।

এক পা দু'পা করে অজস্র কদম হারিয়ে গেছে এভাবেই
লুকিয়ে রাখা সমুদ্রের বয়স বেড়েছে জলকণায়
একটি নাম না জানা আত্মার খোঁজে কতশত মুহূর্ত জন্ম নিয়েছে

তুমি কি বোঝনা?
নাকি তুমিও দ্বিধার প্রাচীরে বন্ধি?
অপ্রকাশিত আবেগ দিয়ে তুমিও গোপনে ভালবাসো?

সেই কবেকার কথা..
তুমি ছুঁয়েছিলে শূন্যতার হাত!
এখন তোমার দেহে বসন্তের ঘ্রাণ,

সকাল সাঁঝে তোর কথাটি পড়ছে মনে,
তোকেই আমি চাইছি আরো সঙ্গোপনে।

বিদ্যা বুদ্ধি শিখে যারা অসৎ পথে চলে,
তারাই আবার সন্তানদেরকে সৎ হতে বলে।
চরিত্র গঠনের শিক্ষা নিয়ে কেটেছে ছাত্র জীবণ,
নামি দামি চাকুরীতে বড় কর্তা এখন।
বস্তা ভর্তি ঘুষের টাকা সামনে যখন দাঁড়ায় ,
নীতিকথার সব শিক্ষা মন থেকে তাড়ায়।

ছলকে ওঠা আর্তনাদের তীব্রতা
নিয়তই বয়ে চলি- গায়ে, মাথায়, রক্তের
প্রতিটি বিন্দুতে। অমোঘ মধ্যটানে কেবলই
প্রোথিত হই দৈনন্দিন দ্বিধার জমিনে।