পড়শ মাখা মুখটি তোমার, হঠাৎ তোমার হাসি
রিনঝিন ছন্দে ছড়িয়ে পড়ে।
বহু দিন দেখি না তোমায়,
আমার এই তৃষিত নয়নে।

তিমির নিশি-তে যখন তোমার কথা মনে পড়ে,
চোখের কোনে এক বিন্দু অশ্রু টলমল করে ঝরে ।

অলীক জলের থেকে ঊঠে আসে মাছ
আর আর যতসব জলচর জীব
খেয়ার পারানি দেয় তিরভুমে ছুঁড়ে
বেতারে খবর ভেসে আসেঃ

আ-হা-হা, আমি একোন সভ্যতায় পা রেখেছি ?
জন্মের কোল ঘেষে বেয়ে চলেছে দ্বিধা আর অজস্র মৃত্যুর ধোঁয়া
বারবার ফিরে পেতে চাই এক নতুন অধ্যায়।

আ-হা-হা, বড়ই অনুতাপে জড়িয়ে রেখেছি নিজেকে
কাঁদলেও আর অশ্রু চোখে ভেড়ে না,

রোগ ও রোগী পড়ছিল না ধরা,
ভাগ্যিস ইতিমধ্যে আমি চোখের ডাক্তার
তুমিও দেখাতে এলে চোখ!
আবহাওয়ার পূর্বাভাস-জট কাটছে #
সংকোচের নিন্মচাপ সরিয়ে উড়ে যাচ্ছে দ্বিধার মেঘ।

দিন যায়, রাত যায়।
কখনো প্রহর গুনে দেখেছ?
চাঁদ হাসে,চাঁদ কাঁদে।
রাত জেগে তার বিরহ খুঁজেছ?
নদীর জোয়ার,ভাঁটা।
কান পাতলে শুনতে পাও তার কান্না?
খসে পরা তাঁরা দেখে কার প্রর্থনারত!
কখনো জেনেছ সাগরে হৃদয় কেন এতো উত্তাল?
তুমি তো শুধু নিজেরটাই বোঝ।

সোনা কিংবা রূপোর কাঠি নয়;
ঘুমন্ত তোমার কপাল থেকে চুল সরিয়ে দিতে গিয়ে থেমে গিয়েছিলাম আমি।
হিমালয়সমান দ্বিধা এসে বরফ করে দিয়েছিল আমার হাতকে;
সেই হাত কপালে ছোঁয়ালে চমকে উঠতে তুমি।

চলে গেলাম
যাওয়ার আগে কিছু দ্বিধা রেখে গেলাম
দখিনের জানালায় কিছু রোদ রেখে গেলাম
ঘরের কোনে কিছু শূণ্যতা রেখে গেলাম

হাজার রাতের অপেক্ষা ছিল যেথায়
ঝরে ঝরে পড়েছে কতো শিশির নরোম মৃত্তিকায়!
আমি লোভী মন নিয়ে বুনে গেছি স্বপ্নের সাতকাহন
তুই বললি, শোন 'মৃন্ময়' রাজকুমারটাকেই বিয়ে করে ফেল!

একটা দিন, সাথে আরেকটা দিন, জন্ম-মৃত্যু মিলে পেলাম যেই,
কবিকে নিয়ে হায়, হায়, কী মর্মবেদনা, কত যাতনা, বিদ্রোহ শুধু মুখেই!