খুব ভোরে মা বিছানা ছাড়লে আমিও তার পিছু যেতাম ।বাকি ভাইবোনরা অঘোরে ঘুমাচ্ছে। মা ঢুকতেন সবজি বাগানে আর আমি সাথের শুকিয়ে যাওয়া পুকুর পাড়ে।

তিনদিন টানা বৃষ্টির পর আজকের রোদ বড় কাঙ্ক্ষিত, ভালোবাসার। নিজের গুরুত্ব বোঝাতে রোদও যেন.........

ভয় হয় বলতে ভালবাসি
যদি হারিয়ে যাও।
"ভয় হয় বলতে ভালবাসি,
তোমার রাগ স্বচক্ষে দেখেছি কিনা"।
তুমি রাগলে দূর আকাশে বিদ্যুৎ চমকাই,
না-চাইতেই যেন ঘন মেঘের প্রকট হয়,
এই বুঝি তুফান উঠলো।

গল্পের সারাংশঃ গল্পটি মেঘনা নদীর মোহনার এক গরিব জেলে পরিবারে দুঃখ নিয়ে লিখা। গল্পটি সম্পুর্ণ তাদরে আঞ্চলিক ভাষায় লিখিত, হয়তো শহরের মানুষ গল্পটি বুঝতে একটু কষ্ট হবে তবুতো কিছু আঞ্চলিক শব্দের অর্থ দেওয়া হল।

দ্বন্দ্ব আমার স্বপ্ন দেখার, ভালো আর মন্দ
সত্যকে জানার আপ্রাণ চেষ্টায়
দ্বন্দ্বটা সত্যকে উপলব্ধি করার।

শুনো প্রিয়, চাইলেই ছেড়ে চলে যাওয়া যায় না
কত যুগ ধরে মুখোমুখি বসে আছি
ব্যথার নদীর উথাল পাথাল ঢেউয়ের মাঝে,
কত নৌকা ছলাৎ ছলাৎ করে ভেসে গেলো

জামান মেডিকেল সেন্টার। প্রতিদিন অনেক রোগী আসে চিকিৎসার জন্য। গর্ভবতী মহিলাই বেশি। দিনের বেশিরভাগ সময় মুখরিত থাকে নবজাতকের কান্নার সুরে।

চলে গেলাম
যাওয়ার আগে কিছু দ্বিধা রেখে গেলাম
দখিনের জানালায় কিছু রোদ রেখে গেলাম
ঘরের কোনে কিছু শূণ্যতা রেখে গেলাম

আমার ভাবনারা ক্রমাগত ঘুরপাক খায়
তারা ধার ধারেনা আমার, শুধুই ভাবায়
আর আমাকে নিক্ষেপ করে দ্বিধায়!

তোমার চোখেতে আমার ছবি দেখি,
আমার চোখেতে তুমি কি মোরে দেখো ?
আমি যে কবিতা তোমারে নিয়ে লিখি
তুমি কি আমা‍য় নিয়ে কবিতা লেখো ?