নিশী রাতে মনের গহীনে জোনাক জ্বলে
ভালোবাসি তাই কাছে আসি, মনের ভুলে
আজও

আমি যে পথে হেঁটে যাই সে পথে
আঁকা থাকে সংশয়ের আলপনা।
হাওয়ার সোপান বেয়ে নেমে আসে
বদ্ধ ঘরের দৃশ্যমান নীরবতা।
সেখানে কিছু সংকোচ আর কিছু ভয়
বাবুই পাখির মতো বেঁধে চলেছে বাসা।

আমি ফুরিয়ে গেলেও
ফুরায় না আমার কথা,
যে বাঁধা এসেছে এই ঘরে
তার খবর রাখনি;

চলে গেলাম
যাওয়ার আগে কিছু দ্বিধা রেখে গেলাম
দখিনের জানালায় কিছু রোদ রেখে গেলাম
ঘরের কোনে কিছু শূণ্যতা রেখে গেলাম

থাকি পিঁপড়াদের দেশে
শুধু কামড়ায় মানুষ পিঁপড়ারা
আগুনের ভগ্নস্তুপে
পাথরের আড়ালের

রোগ ও রোগী পড়ছিল না ধরা,
ভাগ্যিস ইতিমধ্যে আমি চোখের ডাক্তার
তুমিও দেখাতে এলে চোখ!
আবহাওয়ার পূর্বাভাস-জট কাটছে #
সংকোচের নিন্মচাপ সরিয়ে উড়ে যাচ্ছে দ্বিধার মেঘ।