রুপার প্রেমে পড়লে ভালো হত।
তখন আমি দ্বিপ্রহর রুপার দিকে চেয়ে থাকতে পারতাম।
নিরিবিলি কাছাকাছি বসতে পারতাম
আর জ্বালিয়ে রেখে মন
ছুঁয়ে দিতাম অবলীলায়...
রুপার মুখ, হাত, ঠোঁট আর স্পর্শের উষ্ণতা।

ধরণী ধর মোরে আমি অতলের পথে”!
আমি স্বল্পতার সুখে মুগ্ধ হয়ে যাই।
আমি জীবনের ভিড়ে জীবন ভুলে যাই।
আমাকে স্বান্ত্যনা দেয় দাঁড়কাকটির মৃদু ক্রন্দন।

শুনেছি ---------
বোদ্ধা কবিরা কবিতা লিখে না, জীবনের গল্প বলে;
মোটা দাগে বলতে গেলে সবকিছুই এখন খুব ভালো
আছে!

ক্লাসের বইগুলো বুকের জমিনে জাপটে ধরে
কচি ঘাসের পথ চলা অবিশ্রান্ত এক স্বপ্নের খোঁজে
যে স্বপ্নের সোপানে দরুদ শরিফে শুরু হয়েছিল দিন
আলোকিত বিশ্বের খানিকটা পরশ মিলেছিল পণে।

ছলকে ওঠা আর্তনাদের তীব্রতা
নিয়তই বয়ে চলি- গায়ে, মাথায়, রক্তের
প্রতিটি বিন্দুতে। অমোঘ মধ্যটানে কেবলই
প্রোথিত হই দৈনন্দিন দ্বিধার জমিনে।

রাতটা নির্ঘুম-
বাহিরে ঝিরিঝিরি বৃষ্টির আন্দোলন বইছে।
জানালার কার্নিশে নেই কোনো পর্দার আঁচর।
অন্তরীক্ষ থেকে আঁছড়ে পরা আলোকঝটা
জানালার ভাঙা কাঁচ বেয়ে গৃহের অন্দরে
লুটাতেই আঁধারে মলীন হয়ে যাচ্ছে।
থেকে থেকেই জ্বলে উঠছে ঘরের পুর্বদিকে
থাকা বিদ্যুৎ সাশ্রয়ী বাতিটা।

গল্পের সারাংশঃ গল্পটি মেঘনা নদীর মোহনার এক গরিব জেলে পরিবারে দুঃখ নিয়ে লিখা। গল্পটি সম্পুর্ণ তাদরে আঞ্চলিক ভাষায় লিখিত, হয়তো শহরের মানুষ গল্পটি বুঝতে একটু কষ্ট হবে তবুতো কিছু আঞ্চলিক শব্দের অর্থ দেওয়া হল।

অনুভূতিশুণ্য একরাশ চোখে,
প্রভাত নীলিমায়, যার একরাঙা রক্তিম আকাশ,
কিম্ভুতকিমাকার, দিগন্ত ছাওয়া পালকঝরা
স্বতঃস্ফূর্ত আবেগের প্রকাশ।
অদ্ভুত তালে অতীতের কল,
চিকন সুরে যেটা বেদনা বর্ষায়, এক চিলতে আগুন,
তপ্ত অশ্রুর অসীম হরষে, মায়াবী মায়াকাড়া
রিক্ত বেদনায় কারা করে গুণ গুণ?

সময় কত দ্রুত চলে যায়! ভাবতেই অবাক লাগে! মনে হয়, এই তো সেদিন জন্ম নিয়েছিলো আমার বোনটা।

মন বিক্ষিপ্ত; অযাচিত লক্ষবিন্দু
প্রতিনিয়ত আঘাত; ঘাত_প্রতিঘাত,
অসহ্য হয়ে ওঠে বিন্দু বিন্দু করে
প্রত্যন্তকালের সময়ও।
আমি হাঁটি চলি কাজ করি
অথচ থেমে থাকি।