গল্প কবিতা ডট কম

সময় কত দ্রুত চলে যায়! ভাবতেই অবাক লাগে! মনে হয়, এই তো সেদিন জন্ম নিয়েছিলো আমার বোনটা। মায়ের পাশে নকশা করা ছোট্ট কাঁথায় গুটিসুটি মেরে শুয়ে থাকা আমাদের বাসার এই মায়ার পুতুলটা এখন অনেক বড় হয়ে গেছে। এই বছর থেকে রীতিমতো কলেজে পড়ে! তাতে কী? আচার-আচরণে এখনও সেই ছোট্টই রয়ে …

থাকি পিঁপড়াদের দেশে
শুধু কামড়ায় মানুষ পিঁপড়ারা
আগুনের ভগ্নস্তুপে
পাথরের আড়ালের
সুখ দুঃখের সেতুবন্ধনে
একি সেদিন কেউ আমার বিপদের
দিনে এগুতে এলো না
আমার বিপদের দিনে এসিছিল
সৃষ্টিকর্তা
আমরা মা মরা ছেলে
আমরা বাবা মরা
আমাদের মাথার …

খুব ভোরে মা বিছানা ছাড়লে আমিও তার পিছু যেতাম ।বাকি ভাইবোনরা অঘোরে ঘুমাচ্ছে। মা ঢুকতেন সবজি বাগানে আর আমি সাথের শুকিয়ে যাওয়া পুকুর পাড়ে।
চৈত্র মাস , শক্ত শুকনো পাড় । কোনের দিকে দুটো বড় গজাল মাছ আছে । কদিন আগেই সন্ধান পেলাম। মা ই আমায় সন্ধান দিলেন …

একটি পাখি ঘর বুনছে
শুকনো পাতা আর খঁড়কুটা দিয়ে
পরম যত্নে দিন-রাত কঠোর পরিশ্রমে
একটু আধটু করে গড়লো ঘর মনের মাধুরী মিশিয়ে।

পাশের হিজল গাছে বসে- দুচোখ বুলিয়ে
দেখল নিজের গড়া সাধের বাসাখানি
বছর জুড়ে করবে বাস
থাকবে পাশে তার জীবনসঙ্গিনি।

কিছুদিন ছিলও …

চোখের পরে
এঁকে দিলে রহস্যময়
চাদর।

তাহলে কি ?
বুঝব আমি তোমার কাছে
নেই আমার কদর।

নতুন দিনের
স্বপ্ন ভরা, কই
সে তোমার ভাষণ।

যে ভালোবাসায়
প্রাণের পরে
পেতে ছিলে …

শুধু একবার ছুয়ে দিলেই পূর্ণতা পাব
জাগতিক সকল মায়া উড়িয়ে দেব ছায়ার মতো
রৌদ্রের মতো সোনালি রঙ ছড়িয়ে
খুঁটে খাব সকল আঁধার ক্রান্তিকালের।
সোঁদা গন্ধ পাখির পালক দিয়ে ঘর বুনবো
দূর্বা ঘাসের মুকুট পরে উল্লাসে হারাবো
শুধু একবার ছুয়ে দ্যাখো, অমর হবো
মৃত্যুর মতো তুচ্ছ …

সেই কবেকার কথা..
তুমি ছুঁয়েছিলে শূন্যতার হাত!
এখন তোমার দেহে বসন্তের ঘ্রাণ,
অথচ হৃদয়ে অসহ্য শীতের রাত..
খুব চেনা কেউ অপেক্ষায় আছে কিনা
তা তোমায় বলা যাবে না, …

অনেক আক্ষেপ আর জমাট বাধা কান্নার পর জমতে থাকে সেই পুরনো প্রিয় মানুষটির উপর চরম ঘৃণা।কিন্ত কারণগুলো থাকে অনেকের কাছে অজানা।থাক রহস্যজট খুলে দিতে চাই আজ পাঠকের কাছে।
নওশিন নামের এক পাগলী মেয়েকে মন থেকে বেসেছিলাম তখন ভালো।সে অনলাইনের জগতে যেন রাজপরীর মত ঘুরে বেড়াত।আর তার শত অভিযোগ, আবদার …

আমি ফুরিয়ে গেলেও
ফুরায় না আমার কথা,
যে বাঁধা এসেছে এই ঘরে
তার খবর রাখনি;
কে করে, কেই বা থাকে
খবরের খোঁজে।
শুধু বাজে, শুধু বাজে-
রিক্ততা ভরা কথার বুলি
কানের ভেতরে বারে বারে
তারা খেলে মনের হোলি;
দেখে আবেগের কান্না …

দিমা বেশ কিছুক্ষণ আগে খালার রুমে এসেছে, কিন্তু জেসমিন ভাগ্নীর উপস্থিতি খেয়াল করেনি। সে এই মুহূর্তে ফোনে কথা বলাবলিতে ভীষণভাবে মগ্ন। উচ্ছ্বাস আর বাধ ভাঙা আনন্দ মানুষটিকে দখল করে আছে। পিঠে-পিঠি বোন ইয়াসমিনের সঙ্গে টেলিআলাপের সময় তার অবস্থা এমনই হয়। এরকম আনন্দপূর্ণ সময় উপভোগ করা দিমার কাছে নতুন নয়। …

চলে গেলাম
যাওয়ার আগে কিছু দ্বিধা রেখে গেলাম
দখিনের জানালায় কিছু রোদ রেখে গেলাম
ঘরের কোনে কিছু শূণ্যতা রেখে গেলাম
তোমার চোখের সৈকতে কিছু জল রেখে গেলাম
আদুরে চিবুকটি একটু ছুঁয়ে দিয়ে গেলাম
ডায়েরির পাতায় কিছু হতাশা রেখে গেলাম
শিয়রে রেখে …

মাথায় তার নিখুত সিঁথি, দুপাশে নারিকেল তেলে চিকচিক করা মসৃণ চুল আর তার পেছনে শেষ প্রান্তে অনিন্দ্য খোঁপা, সেই সাথে কপালের মাঝখানে রক্ত-জবার মত অতিক্ষুদ্র একটি টিপ দেখে আলেয়ার মনে হল – সে আবার নায়িকা শাবানার চাইতে কম কীসে? শাবানার একটা ছবিও তার আজ পর্যন্ত বাদ যায়নি বুদ্ধি হবার পর …

নয়ন (মন্টু মিয়ার ছেলে) ভাত দে মা, না-য়ে যামু বিকালের জোয়া তে।
শ্রিমতি (নয়নের মা,মন্টু মিয়ার স্ত্রী)-
অহন ছইলা যা চাইল নাই ঘরে বাত রাধিনি।
নয়ন- তাইলে আ্যয় যামুনা উপাস পেটে গাঙ্গে যামুনা ।
শ্রিমতি- ওরে হুত গাঙ্গে না গেলে খাবি কি? দোয়ানে টাকা কুড়ি না দিলে চাইল দিব …

আমি এক সর্বময়ী শক্তিধর রাজা ,
কিন্তু আমি এগোতে পারি মাত্র একঘর ,
আমার শক্তি কিছু নেই আমায় পঙ্গু করে
রেখেছে।
আমার শক্তি হাতি ঘোড়া আর সৈন্য নৌকাতে ,
আর যার কথা বলা হয়নি সে হলো মন্ত্রী ,
কেও বলে মন্ত্রী কেও বা …

১.
তিনদিন টানা বৃষ্টির পর আজকের রোদ বড় কাঙ্ক্ষিত, ভালোবাসার। নিজের গুরুত্ব বোঝাতে রোদও যেন আহলাদীপনা করে মেঘের ফাঁকে ফাঁকে ডুবসাঁতার কাটে। বৃষ্টিধোয়া গাছের পাতায় সোনারোদ পিছলে পড়ে পাতার বাহার দ্বিগুণ হয়ে যায়। আমড়া, করমচা, কদম, পেয়ারা, আম, জামসহ নানা জাতের গাছের শোভায় আমোদ আলীর বাড়িটাকে কোনো এক জমিদারের বাগানবাড়ির …

কখনো কিশোরী তুমি, কখনো ষোড়শী,
কখনো শিশু তুমি, কখনো মহীয়সী,
কখনো কখনো তুমি অচেনা প্রেয়সী।

কখনো আদুরী তুমি, কখনো রাঁধূনী,
কখনো আবেগী তুমি, কখনো বা রাগী,
কখনো কখনো তুমি চপল হরিণী।

কখনো চাতক তুমি, …

যাহা বলিব, সত্য বলিব
মিথ্য বলিব না
তোমাকে যে আর ভালোবাসি না

প্রতিটি মুহূর্তে তোমাই
খুব মনে পড়ে
কিন্তু একটুও মিস করি না.....

আশে-পাশে সবাই জানে
শুধু তুমি জানো না,
সবার মাঝে তোমাকেই দেখি
কিন্তু ধরতে যে পারিনা ।

মাথাই চড়ে …

যতই ফিরাও ভুলি,
বার বার ফিরে আসি।
মুখে আমার লেগে থাকে, জহর পানের হাসি।
উড়ো উড়ো দিন রাত্রি, শুকনো পাতার মত।
মনের পাখি থমকে কাঁদে, ছিল অনেক নৃত্যরত।
নিজের প্রতি বাড়ছে দ্বিধা, বয়েস অনেক হলো।
অমন মনে কে লোকালো, একটু আড়াল খোলো।
মন চড়েছে পঙ্খিরাজে, …

বিয়ের পর পরই অখণ্ড বিজয় গর্বে মাসের মাইনে প্রথমবার তুলে দিল নব বিবাহিতা স্ত্রীর হাতে। তার স্মিত হাসি দ্রুত মুছে দিল নব পরিণীতা বধূর ম্রিয়মান মুখের ছায়া। পতি অখণ্ডের চিন্তা কপালে তরঙ্গ এঁকে দিল। বৌ খুশি নয়! কেন! কী কারণ! রাখী তাকাল তার স্বামির দিকে, করুনা ভরা চাহনি। হাতে ধরা …

এক
উত্তরপাড়ার মণ্ডল বাড়ি আজ অনেকদিন যাবত শোকের কালো ছায়ায় আচ্ছাদিত। এই পরিবারের ছেলে মুহিত মণ্ডলকে প্রায় দশ-বারো দিন ধরে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।
ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের জোয়ান ছেলেটা হঠাৎ বলা নাই কওয়া নাই, একেবারে লাপাত্তা হয়ে …

গোলাপ হাতে নিয়ে পা দুটো কাঁপছে
ঠিক কি বাক্য করে ব্যয় তুলে দেব তোমায়
প্রত্যাখ্যানের আছে ভয়, কম্পিত হৃদয়
যদি ওঠো চিৎকার করে অসভ্য কোথাকার!
যদি তোমার সহপাঠী- পাঠিনীরা
একযোগে করে বসে আক্রমণ
যদি বলে ওরে ‘গোবরের পদ্মফুল’
গেঞ্জিটা উল্টো পরে …

একদা প্রকৃতির বিরুপ আচরণে-এ ধরা
পড়লো মুসিবতে, যার নাম খরা।

টুঙ্গিপাড়ার মুজিব, নিজেদের গোলার ধান দিয়ে যায়,
মুজিব পিতা কেবলি চায়।

পিতা বলেন,
এ কী করলি বাছা তুই
আমি যে রাজা-বাদশা নই।

মানুষের কষ্ট দেখে,
মুজিব হৃদয় এখন ভারাতুর
ভাঙা গলায় …

মিষ্টি একটি গন্ধ সারা ঘরময় ম ম করছে......... অপরাজিতার নাসারন্ধ্রে ঘ্রাণটা পৌঁছুতেই কেমন যেন পুরো শরীরে শিহরণ খেলে গেলো। পরিবেশটা আজ স্বর্গীয় অনুভূতিতে অন্য এক রঙ ধারণ করেছে, সেই রঙের নেই কোন নাম, কল্পনাতেই যার অস্তিত্ব। এমন কল্পনার রঙ অপরাজিতা ব্যতীত কেউ বুঝতে পারে না বৈকি।
অপরাজিতা, …