আজ জোছনার চার সন্তান। মেজো ছেলে আইনজীবী সেজো ছেলে স্কুল শিক্ষক ছোট ছেলে বিবিএর ছাত্র। স্বামী অবসর জীবনে। প্রায় চল্লিশ বৎসরকাল সংসার ধর্ম অতিক্রান্ত করে জীবনযুদ্ধে জয়ীর খাতায় নাম লেখাতে চায় অশীতিপর বৃদ্ধ মা জোছনা।

ঘৃনা আর আক্রোশের পথ থেকে দুরে-----, বহুদূরে আমি নিজেকে নিয়ে যেতে চাই এক অনন্য উচ্চতায় । তোমার সাথে এখনো যেমন আছি , তখনো এরকমই থাকবো । মাঝখানে শুধু নিজেকে বারবার পরিশুদ্ধ করবার চেষ্টা করব ।

তার মুখটা ম্লান দেখাল । কিছুক্ষণ পর বলল, জনি, বশির, নাসির সবাইকে বলেছি। তারা কেউ আসেনি । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল শাব্বির ।

শরতের এক পশলা বৃষ্টির মতো
কেউ একদিন আমায় ভিজিয়ে দিয়েছিল
ভালবাসার গোধূলি রঙে ॥

পৃথিবীর বুকে কুলা
ময়দান। তাদের মাথার
উপরে চাঁদ হাজার
হাজার তাঁরা জ্বলছে।

ছোটনের খুব ইচ্ছা করে শুধু একবার, শুধু একবার প্রিয় মুখটা পিছনে তাকিয়ে দেখে। ইচ্ছে করে ছুটে গিয়ে তাকে বলে, রাইসা আমি তোমাকে অনেক ভালবাসি। এতটা আমি নিজেকেও বাসি না।
কিন্তু ছোটন ফেরে না।

ক্লাসের বাইরে দাঁড়িয়ে আবার ছোড়দাকে ফিসফিসিয়ে বললাম- "বল তো, পরগাছা কাকে বলে?" ও বলল-"যে আমার মা-বাবার বাড়িতে থাকে, আমাদের দেওয়া পোশাক পড়ে অথচ আমাদের না দিয়ে একা একা রোজার খাবার খায়, একাই ভালো রেসাল্ট করে, তাকে পরগাছা বলে।" শেষে ফেরার পথে আমরা তিনজনে বুদ্ধি করলাম আফিয়াকে আচ্ছা করে জব্দ করব।

শিশুটিকে নিয়ে ফেরার পথে শিক্ষক যেন তার বারুদের কিছুটা ফুলকি আঁচ করলেন। তার থেকে কিঞ্চিৎ কম বয়সী অন্য একটি মেয়েকে দেখে বলল,“ কি হে তারা , তুই তো হিন্দুরে, হিন্দু গলি ছেড়ে আজও আবার গীর্জায় এলি!” মেয়েটির কাঁদো কাঁদো উত্তর,“ কাউকে বলিস নারে, মাত্র তিনবার যীশু নাম করে বাইরে এসে রাম রাম করেছি। দেখ, তিনটা বিস্কুট একটা সন্দেশ।” শিশুটি তার হাত মেলে ধরল। “ তা অনেক পেলি। রাম রাম ডাকলে তো কিছুই দেয় না।”

পৃথিবীটা নাকি ছোট হতে হতে
স্যাটেলাইট আর কেবলের হাতে
ড্রয়িংরুমে রাখা বাকসোতে বন্দী!

বৃষ্টির দিনে যেমন হঠাৎ করেই বন্ধ হয়ে যায় দেনা পাওনা
আমি তেমনি আনকোড়া অলস দোকানির মত হিসেব চুকিয়েছি।
কোথা থেকে শুরু করবো।