গল্প কবিতা ডট কম

-- যদি সত্যিই আমাকে ভালবাসতে তাহলে নিজস্ব বাড়ি আর ঝাঁ চকচকে একখানা গাড়ির ব্যবস্থা করে ফেলতে এতদিনে

-- কিন্তু ভাড়া বাড়িটাই বা মন্দ কি, আর দু-চাকাতে দুজনে যখন বেরোই প্রকৃতি …

শায়লা বাতাসের গায়ে ভর করে ছুটে চলেছে। রাত তখন মধ্য হবে, নিস্তব্ধ প্রকৃতি। লোকালয় এ বন থেকে অনেক দূর। লোকলয় পাশে কোথাও হলে ও এই মাঝ রাতে শায়লার মতো ভূত প্রেত না হলে হয়তো কেও জেগে থাকতো না । বনের গাছ গুলোও যেনো ঘুমিয়ে পড়েছে। হঠাৎ শায়লার কানে ভেসে আসে …

রংপুর মেডিকেল কলেজে নতুন বর্ষের শিক্ষার্থীরা ক্লাস শুরু করেছে। কলেজ ক্যাম্পাস গমগম করছে নতুনদের পদচারনায়। আজকাল ৭০% মেডিকেল শিক্ষার্থী মেয়ে। ফলে ছেলেদের চেহারায় এক ম্রিয়মান অবস্থা বিদ্যমান। একমাত্র ব্যতিক্রম শেষ বর্ষের বরুন কুমার। ওর খুব সখ প্রেম করে বিয়ে করার। কিন্তু সৃষ্টিকর্তার বৈরাগ্য নজরের কারনে সে এই সুযোগ লাভ করে …

‘আপনি নাকি একজন গোয়েন্দা?’

‘না, মানে ঠিক আক্ষরিক অর্থে আমি তা নই। শখের অনুসন্ধিৎসা একটু আছে মানে….’

‘ওই একই কথা । যার নাম পটেটো চিপস্ তাকেই বলে আলুভাজা। তা মশাইয়ের ফিস কতো?’

ওরে সর্বনাশ…এ বলে কী? ফী নয় ফিস? যেমন ছেলে মেয়েদের স্কুলে পরীক্ষার ফিস, ভর্তি …

- কে আপনি ? কি চাই ?
- আমি? আমার নাম লালন জহির - সবাই আমাকে বিচ্ছু বলে ডাকে ।
- বিচ্ছু ! সে আবার কেমন নাম ! ওই জহিরই তো বেশ নাম ।
- ছোটবেলা থেকে এই ডাকনামেই সবাই ডাকে – শুধু মা ডাকেন লালন ।
- তা’ কি চাই এখানে ?
- একটা …

১.

ওমর ফারুকের মেজাজ খারাপ। না, ইনি খলিফা ওমর ফারুক নন। ইনি মোঃ ওমর ফারুক। পিতা মুরাদ মিয়া, মাতা জোবেদা খাতুন, গ্রাম মুরাদনগর, জেলা কুমিল্লা। গ্রামের নামের সাথে তার বাবার নামের মিলটা কোন কাকতালীয় ব্যাপার নয়। ওমর ফারুকের দাদা তার ছেলের নাম তার জন্মস্থানের সাথে মিলিয়েই রেখেছিলেন মুরাদ …

(এক)
দুপুরের রাগী সূর্যটা সেই কখন পশ্চিম আকাশে হেলে পড়েছে। পূর্ব পাশের ছোট নদীটার তীর ঘেসেই যে বাড়িটা তার ছাদে এসে মিছিল জমিয়েছে উঁচু উঁচু কড়ই গাছের ফাঁক ফোঁকর দিয়ে বেড়িয়ে আসা হলুদ বর্ণের তির্যক আলোর বর্ণালী। বাড়িটার ছায়া দ্বিগুণের বেশী হয়ে মুখ থুবড়ে পড়েছে নদীটার মাঝামাঝি। ছাদের উপর ইজিচেয়ারে …

মানত!

এইতো বাড়ি খুঁজে পেয়েছি, হাঁ, এইতো গেটের দুই পাশে জেসমিনের লতা, বাহ, কি সুন্দর সাদা ফুলে ছেয়ে আছে, উম! কী মিষ্টি গন্ধ, মাম্মির শরীর থেকেও নাকি জেসমিনের গন্ধ বের হয়, পারু (পারিজাত) তো তাই বলেছিল---এমনটা ভাবতে ভাবতেই মেহেদী সুন্দর বাড়িটির দরজায় এসে দাঁড়ালো। কলিং বেলের সুইচ দেখা যাচ্ছেনা, …

সেই ছোট বেলা থেকেই আমি খুব চঞ্চল স্বভাবের ছিলাম। সারাদিন বনে বাদাড়ে ঘুরে বেড়াতাম। লেখাপড়ার দিকে তেমন কোন মনযোগ ছিল না। মা-বাবা স্কুলে যাওয়ার কথা বললেই বন্ধুদের সাথে খেলার মাঠে চলে যেতাম। সারাদিন ডাংগুলি, গোল্লাছুট, ফুটবল, হা-ডু-ডু, কানামাছি, বৌছি খেলে দিন পার করতাম। তপ্ত রৌদের সময় মেঘনা নদীতে ঝাপিয়ে পড়ে …

গতকাল থেকে অন্যরকম এক অনুভুতিতে আছে হৃদয়। স্বপনের মোবাইলে দশটাকা ভাড়া দিয়ে পয়তাল্লিশ সেকেন্ড -এর একটা ভিডিও দেখে সে বেশ আনন্দ পেয়েছে। স্কুলের পাশে যে ছোট্ট দোকানটা আছে ওখানে পঞ্চাশ টাকা ঘন্টায় মোবাইল ব্যবহার করা যায় ! যায় যায় করে আর যাওয়া হয়নি।
-উউফফঃ একটা স্মার্টফোন সেই কবে …

এক
দিনের আলো নিভেছে অনেকক্ষণ হল । বাঁশ বাগানটা নিকষ কালোই ঢেকে গেছে শুধু কতগুলো জোনাক জ্বলছে আর নিভছে । পাশ দিয়ে বয়ে চলা নদীর কুলকুল ধনীর সাথে তাল মিলিয়ে কার যেন কান্নার শব্দ শোনা যাচ্ছে । চৌকিদার রমিজ মিয়া কান পেতে শব্দটার উৎস নির্ণয় করার চেষ্টা করে । …

তীর্থ |
আসন্ন ঈদসহ ওর জীবনের হিসেবঘরে ঈদসংখ্যা ৪৮ | জীবনের প্রথম দিকের ঈদ গুলো ওর কাছে সীমাহীন আনন্দের এক একটা আকাশ | সারাবেলা খেলাধূলা আর দস্যিপনায় এতটাই নিমগ্ন থাকত যে খাওয়া দাওয়া ঈদের নামাজের সময় কখন গড়িয়ে যেত টেরই পেতনা সে | বর্ষাকালে বিলের জলে ক'জন মিলে শাপলা, …

১

অভাবের তাড়না মানুষের প্রত্যয় গুলোকে কিভাবে ম্লান করে দেয়, তা নিশাতের দিকে তাকালে সহজেই বুঝা যায়। অত্যন্ত দরিদ্র ঘরের সন্তান নিশাত। চির রোগা বাবা কাশেম আলীর পক্ষে মানুষের টুকিটাকি কাজ করে সংসার চালানো বড়ই দায় হয়ে পড়েছে। এক খণ্ড জমিতে ভাঙ্গা ঘরে- খেয়ে না খেয়ে, পড়ে না পড়ে …

একবেলা ভাতের যোগান হলে অভাগীর দু’বেলা কাটে অনাহারে। গরীবের মেয়ে, গরীবেরও একটা স্তর আছে ও মনে হয় গরীবের সর্বনিম্ন স্তরে। অনেকের তো কপাল থাকে ওর সে কপালের জোড়ও নেই। মা ভুগছে প্রসব বেদনায় আর বাবা ভুগছে অসুখে। জন্মের দিনই বাবা মারা গেল। মা বাবার শোকে কাতর হয়ে মনে মনে ভাবল …

আব্দুল্লাহর নতুন চাকুরী। লেখা পড়া শেষ করে চাকুরীর জন্য সে বহু পথ ঘুরেছে। মিরপুর গার্মেন্টস অফিসে ছোট কর্মকর্তা হিসাবে আজ তার প্রথম যোগদান। মিরপুর এখন জনবহুল এলাকা। এখানে স্বাধীনতার সময় প্রচণ্ড যুদ্ধ হয়েছিল। রাজাকারদের শক্তিশালী ঘাটি ছিল এই মিরপুর। সে সুবাদে অনেক গণকবর আছে মিরপুরের মাটিতে।

আব্দুল্লাহ পাবনার ছেলে। …

যদি লেগে যায়, এমন কি ক্ষতি-- কপালে থাকলে ঠেকায় কে !
বলা তো যায় না, কখন কার ভাগ্য আচমকা টাকশালের লোহার সিন্ধুকের মতো খুলে যায়। মানুষই তো পৃথিবীতে ভাগ্য নিয়ে আসে, আর এই মানুষই তো নিয়তির ওপর বিশ্বাস করে, নির্ভর করে কাটায় তাবৎ জীবন। আর এ সমস্ত মানুষই আলাদীনের …

আমি জানি এই লেখার কারণে যাদের অসৎ উদ্দেশ্য বাস্তবায়নে বাধা সৃষ্টি হবে তারা যুগে যুগে সমাজের কর্তাশ্রেণী বা সিদ্ধান্তগ্রহণকারী সমাজপতি কিংবা সমাজের নীতিনির্ধারক বা নিয়ন্ত্রক শ্রেণী, সহজ কথায় রক্তচোষা জোঁক বা শোষক শ্রেণী। তবুও এ লেখা পড়ে যদি একজনও একমুহূর্তের জন্য গুরুবাদের যাতাকল থেকে সামান্য মুক্তি পায় তবে আমার এ …

১
মানুষের ভিতরে ভালো কিংবা মন্দ কেউ এক জন বাস করে। দ্বৈত চরিত্রের ধূর্ত অদৃশ্য এক মানব কিংবা দানব। কখনো ভালো কাজে বাঁধা দেয় কখনো খারাপ কাজে। কাজ শেষ হলে আবার উল্টো আচরণ করে। অনৈতিক কোন কাজে উৎসাহ যুগিয়ে বিপদে ফেলে পরে আবার তাচ্ছিল্য করে। ব্যাঙ্গ করে। …

কিছুদিন আগে আমি একটা ডাইরি খুঁজে পেয়েছিলাম । কালিকট বন্দরে বেড়াতে গিয়ে পেয়েছিলাম । ভাস্কর নামের এক ব্যাক্তির ডাইরি ।
ডাইরিটা আমার পুরো পড়া হয়ে গেছে । এই ডাইরিতে এমন কিছু বর্ণনা আছে যা আমাদের মন-প্রাণ উত্তাল করতে যথেষ্ট ।
ভাস্কর ভারতের পশ্চিমবঙ্গের বাসিন্দা অর্থাৎ বাঙালি । তিনি …

এক
সেই জঘন্য মানুষটা কোন না কোন ছল-ছুতা ধরে যে কোন সময় আবার যে নতুন কোরে উৎপাত শুরু করবে তা যেন আগে ভাগেই জানতো সালেহা ! আজ সকাল বেলা থেকেই মনটা ক্যামন যেন কু গাইছিল ! ছেলে মেয়ে দুটোকে স্কুলে পাঠিয়ে সে সবে …

তখন বর্ষাকাল । বাড়ি থেকে বেরিয়ে এক পা এক পা করে ইট ফেলে দেওয়া আছে । তাতে চলতে গিয়ে একটু এদিক ওদিক হলেই পিচিক পিচিক করে কাদা ছিটকে পড়বেই ।
স্কুল ড্রেস পরে গোপলা বেরিয়ে ধপাস করেই পড়ে গেল । কাদায় মাখামাখি । মুখ দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে ‘মাগো মা , …

আমি ছাঁদে অপেক্ষা করছি বৃষ্টির জন্য যেখানে আমি বৃষ্টিকে খুব কাছে থেকে অনুভব করতে পারব। যখন বৃষ্টি হয় আমি প্রতিটি বৃষ্টির ফোঁটাকে অনুভব করি,বৃষ্টির ফোঁটাগুলো আমার শরীরের উপর পড়ে, মূলত আমার আত্মাকে ছুঁয়ে। বৃষ্টির ফোঁটা পরার আগে আমি ছিলাম শূন্যতায় ঢাকা, মূলত কঠোর জীবনে ঢাকা,দুখের ধূলোয় ভরা, ভিন্ন ফলাফল থেকে …

সিরাজ জিন্নাতের মাইক্রোবাসটা উখিয়া বাসস্ট্যান্ডের সেই পুরনো চেনা চা’য়ের দোকনের পাশে এসে যখন থামে তখন বেলা পাঁচটা। জানুয়ারির গোড়ার দিক হওয়ায় এটা ছিল হাড় কাঁপান শীতের বিকাল। তখন পৃথিবীর মাটিকে অন্ধকার ঘিরে ফেলছে। যেমন পাকিস্তানিরা সাতচল্লিশের পর ঘিরে ফেলেছিল পূর্ব-বাংলাকে। দোকান থেকে টাটকা কেমিক্যালমুক্ত পাহাড়ী কলা খেতে খেতে অনেক কিছু …

এক.
নীল আকাশে কালো মেঘর ভেলা,গুরুম গুরুম শব্দ আর বিজলী চমকাচ্ছে । মাঝে মাঝে প্রবল দমকা হাওয়া । নড়বড়ে একটি ছনের ছাঊনি ঘরে বসবাস রুপালী ও শিউলির । বাবা মোসলেম উদ্দিনের বয়স ৬৫ ছুঁই-ছুঁই, মা রহিমা বেগম মোসেলেম উদ্দিনের দ্বিতীয় স্ত্রী, প্রথম স্ত্রী মারা যায় বিয়ের কয়েক মাসের মাথায় । …

তুমি আজ কতদূরে......
রাত্রির নীরবতাকে বিদীর্ণ করে ইথারে ইথারে ছড়িয়ে পড়ে বড় সকরুন সুর। না, জগস্ময় মিত্র নয়, গান গাইছে সবুজ পাগলা। সবুজ পাগলা মোটেই পাগল নয়; উচ্চ ডিগ্রীধারী এবং উপজেলা হাসপাতালের প্রধান ডাক্তার। নিয়মিত অফিস করে। সরকারি ওষুধ পথ্য যাতে রোগীরা ঠিকমত পায়, সে ব্যাপারে তীক্ষ্ণ নজর রাখে। রোগী …

আমার ভুবনে আমি একা।
বড্ড নিঃসঙ্গ! সবাই থেকেও যেন নেই। নিজের থেকে নিজেই যখন দূরে সরে যায় কেউ, তখন চেতনায় দীর্ঘশ্বাসের জমাট বাষ্পে পরিচিত ছায়াগুলোকেও কেমন ঝাপসা দেখায়! আমার বেলায়ও তাই হয়েছে।
আমি এখন আর আমাতে নেই। অন্য কেউ-কিছু একটা আমাকে দখল করেছে। এক মরণব্যাধি ধীরে ধীরে আমাকে গ্রাস করে …

এমন যদি হতো।
আজ মানদা বালার বিয়ে। শহরের অভিজাত শ্রেণীর উচ্চ বর্ণের সব বাবুরা এসেছে। মানদাকে আশীর্বাদ করছে সবাই। কালু ডোম ধোলাই করা ধূতি পাঞ্জাবী পরে সবাইকে খাতির যত্ন করছে। অতিথিদের সবার সাথে এক পাতে বসে কালু ডোমও মেয়ের বিয়ের খাবার খাচ্ছে। মহিলারা সবাই উলুধ্বনি করছে। আনন্দে মানদার চোখ …