ডা. রায়চৌধুরীর কথা শুনতে শুনতে মহাশ্বেতার সমস্ত শরীর অবশ হয়ে পড়ে। নিজেই বুঝতে পারে দেহের রক্ত সঞ্চলনটা এক লাফে দ্রুত চলাফেরা করতে শুরু করেছে। ঘরের মধ্যে ডা. রায়চৌধুরীর মুখোমুখি বসে মহাশ্বেতা। আজই সে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছে, সুদর্শনের ছাড়া পেতে আরো দু-একদিন লাগবে। অঞ্জলি মহাশ্বেতার

(১)
একাত্তর !
উনিশ’শ একাত্তর !
বাংলাদেশ জ্বলছে !
গ্রাম,গঞ্জ,শহর,নগর নির্বিশেষে গোটা বাংলাদেশ জ্বলছে পাকিস্তানী হানাদার বাহিনীর অগ্নি সংযোগে ! বাংলাদেশের আপামর জনসাধারণের কাছে ততদিনে পুর্ব পাকিস্তান অতীত স্মৃতি বৈ অন্য কিছু নয়। একদিকে পাকিস্তানী হানাদার বাহিনীর দেওয়া আগুনে যেমন বাংলাদেশ জ্বলছিল তেমনি

স্বপ্নে যা ছিল বন্দিনী যুগে , সবই আশার ধূলা ,
আজ চোখে কোনো স্বপ্ন নেই , তবু তাতে ধূলা দেখি ,
তোমার স্বপ্ন , আমার স্বপ্ন - সবাই যে আজ মেকি !
বাস্তব আজ বন্দী হয়েছে , চারিদিকে সেই জ্বালা ।
অবাস্তব খুব ভাল

তুমি আজ কতদূরে......
রাত্রির নীরবতাকে বিদীর্ণ করে ইথারে ইথারে ছড়িয়ে পড়ে বড় সকরুন সুর। না, জগস্ময় মিত্র নয়, গান গাইছে সবুজ পাগলা। সবুজ পাগলা মোটেই পাগল নয়; উচ্চ ডিগ্রীধারী এবং উপজেলা হাসপাতালের প্রধান ডাক্তার। নিয়মিত অফিস করে। সরকারি ওষুধ পথ্য যাতে রোগীরা ঠিকমত পায়

গতকাল থেকে অন্যরকম এক অনুভুতিতে আছে হৃদয়। স্বপনের মোবাইলে দশটাকা ভাড়া দিয়ে পয়তাল্লিশ সেকেন্ড -এর একটা ভিডিও দেখে সে বেশ আনন্দ পেয়েছে। স্কুলের পাশে যে ছোট্ট দোকানটা আছে ওখানে পঞ্চাশ টাকা ঘন্টায় মোবাইল ব্যবহার করা যায় ! যায় যায় করে আর যাওয়া হয়নি।
-উউফফঃ

ধূসর রঙহীন চারপাশ তাই রঙ্গিন চশমা চোখে দিয়ে ঘুরে বেড়ানো,
স্মৃতিচারণ করতে করতে স্মৃতিগুলোও পানসে হয়ে গেছে ,
পানসে হয়ে গেছে আমাদের চিন্তাগুলোও ।
স্বপ্নে আর বাস্তবের তফাত করতে পারিনা এখন
স্বপ্নের রঙ্গের সাথে মিশে গেছে যে

এক
দিনের আলো নিভেছে অনেকক্ষণ হল । বাঁশ বাগানটা নিকষ কালোই ঢেকে গেছে শুধু কতগুলো জোনাক জ্বলছে আর নিভছে । পাশ দিয়ে বয়ে চলা নদীর কুলকুল ধনীর সাথে তাল মিলিয়ে কার যেন কান্নার শব্দ শোনা যাচ্ছে । চৌকিদার রমিজ মিয়া কান পেতে শব্দটার উৎস

বনের সিংহকে বলে হিংস্রর
কিংবা আশীবিষ বাঘ গণ্ডার
বা গরিলা।

পানির কুমিরকে বলে হিংস্র
কিংবা হাঙ্গর জেলিফিশ কাটামাছ
বা পটকা।

চোরাবালিকে বলে নির্দয়
যে হাসতে হাসতে মানুষ মারে
বা গিরি খাদ।

টর্নেডো জলোচ্ছ্বাসকে বলে দুর্বিপাক
উড়িয়ে