মরিচা পড়া স্টিলের জানালায় শিরীষ কাগজ ঘষতে ঘষতে হঠাত্ই। হাবিবের মনে হলো - ভুল করে সে তারপিনের বোতলটা দোকানে ফেলে রেখে এসেছে

লবণের বৈয়ামের দিকে তাকিয়ে মুন্নুজানের চোখের কোণ লবণাক্ত হয়ে ওঠে। মাসের এই সময়টা সামলে চলতে চাইলেও এখন আর আগের মত পারেন না।

স্বামী কবিরুল নিরুদ্দেশ হওয়ার সাথে সাথে রুমকির জীবনটা একটা বড়সড় বাঁক নিল। তা না হলে তার জীবনের গল্পটা হতে পারত অন্যরকম।

চারপাশের মসজিদ থেকে ভেসে আসছে আজানের ধ্বনি। অন্ধকার ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে আসছে। হালকা আঁধার কেটে কেটে কু-ঝিক্-ঝিক্ ধ্বনি তুলে এগিয়ে