সম্মুখে এই অতলান্ত গভীর সাগর, তোমার সাহায্য ছাড়া কি করে পার হবো ঈশ্বর!
হে ঈশ্বর! তুমি ছাড়া বন্ধু নেই আর, তোমার খেয়ার নৌকাই ভরসা আমার।
তোমার খেয়ার নৌকা আমায় ওপারে নিতে পারে, তুমি ছাড়া কেবা আছে এ ভব সংসারে।
কিছুই করিনি আমি জীবনের রঙ্গীন প্রভাতে, …

খাদের কিনারায় দাঁড়িয়ে
পুরোটা দিন মাটি করে এখানে আছি
বিগত বর্ষার কোন স্মৃতি মনে নেই
বর্ষা নামলেই ভিজতে মন চায়
জল মগ্নতায় ডুকরে কাঁদে জলের জীবন।

এভাবে কখনো দেখিনি
কোন এক অন্ধকূপের মতো দীর্ঘায়ু
হাহুতাশের শহরে জমেছে অকারণ কালো মেঘ
যা আজ চাইলে …

দুপুর না পেরোতেই আমাদের পৃথিবীতে এসে পড়ে মিঠে গুড় আর আমরা লাল-কালো পিঁপড়েরা পেয়ে যাই রসদ। 'বউটারে পাওয়া যাইতেছে না' এই পরম ঘটে যাওয়াকে কেন্দ্র করে চারদিকে ঘুরতে থাকে কেচ্ছা, ধারণা, আমাদের পিঁড়ি, মুখের ভেতর ঘর তোলা পান, পাতিলের জিওল মাছ, ভাতের বলক, মাটির কলস, গাভীর ওলান, তুলে আনা শামুক, …

বাইরে গেলাম, দোয়া করো পিতা-মাতা-ভাই
ধরে নিয়ো ফিরে আসার সম্ভাবনা নাই!

ঘুমাতে যাই দরজা এঁটে, চিন্তা করো না
কাল সকালে দেখা হবার আশাও করো না!

জানি না ভাই জানটা আমার লাশ হবে কয়খান
শেষ ঠিকানা হবে কি না শ্বশান-গোরস্থান!

খোঁজ করো না, …

প্রিয় সন্তানেরা,
আমার কিছু কথা আমি তোমাদের বলার জন্য লেখার আশ্রয় নিলাম। জীবনে মানুষের কিছু অসহায় সময় আসে, যখন তাকে স্রোতের বিপরীতে বাঁচার জন্য লড়াই করতে হয়। এই লড়াইয়ের এক সময় কিছু প্রয়োজনীয় কথাও সহজ করে বলার সুযোগ হয় না বা বললেও কারো মাথায় ঢুকে না। তাই …

অপ্রয়োজনীয়তা কেড়েছে আজ প্রয়োজনীয়তার আসন,
মনুষ্য বিবেক বস্ত্রহীন;সততা নিয়েছে নির্বাসন।
স্বাধীনতা এখানে দেয়ালবন্দী,
পিঠ ঠেকিয়েছে গণতন্ত্র;
"তুমি ও সত্‍,আমি ও সত্‍",
এ যেন ভন্ডামির কোনো মহামন্ত্র।

আলোচনা-সমালোচনা সব এখন ঐ গলির চায়ের দোকানে,
আর সমাধান ও আছে সেখানে;
বিপ্লবী এখন টোস্টের ভক্ত,
সুশীল সমাজ …

আর থাকতে না পেরে বাথরুমে গিয়ে
খ্যানখ্যানে গলায় বললাম - মাপ করো
আমি বিচ্ছিন্ন
…

ইউনুস খবরটা বাদলের মুখেই শোনে। বাদলের ছোট পোলাটা প্রায় কোলকাতা যায় ব্যবসার কাজে। সেখানেই মুকেশের সাথে দেখা হয়ে যায়, একথা সেকথা জানতে পারে যে ও এখন মস্তবড় সরকারি অফিসার। হিঁদুর মেয়েকে বিয়েসাদি করে বেশ সুখেই আছে।
গুঞ্জাবাড়ীতে রথের মেলায় ইউনুস আজকাল বেলুন বিক্রি করে। যবে
থেকে জমি জায়গা চলে …

- না, না, সরফরাজ সাহেব, আপনি যতই ওর হয়ে ওকালতি করেন না কেন, কোনভাবেই আমি তাকে এ দায়িত্ব দিতে পারিনা। আমার আবেগ প্রবণ হওয়া চলেনা। সব দিক বিবেচনা করেই আমাকে সিদ্ধান্ত নিতে হয়। কেননা এসব সিদ্ধান্তের পেছনে অনেকগুলো ফ্যাক্টর জড়িত রয়েছে ।

* কিন্তু স্যার, আমাদের …

কই তুমি ???
কই গো রাজপুত্র !!!
জানো তোমার জন্য আমি চোখের পাতায় স্বপ্ন একেছি...
ক্লান্তি শেষে ছায়াপথ জানে অন্ধকারের দুস্থ ছদ্মবেশ
সেখানে আমি তোমায় নিয়ে একলা হেঁটেছি
হাতে হাত রেখে কপলে চুম্বন দিয়ে
রাতের আগন্তুক,
খুঁজে বেড়াই নীলিমার সুখ
কিংবা তোমার চোখে পাঁজর ভাঙ্গা …

আমার প্রিয় শহর আজ আর চেনা নেই
বাঁকে বাঁকে মৃত্যু পরোয়ানা নিয়ে
দাঁড়ায় প্রাচীন জল্লাদ

হাতের রেখার মতো চেনা পথগুলো
আকস্মিক বদলে ফেলে গতিপথ
মৃত্যুপুরী তার গন্তব্য

প্রিয় শহরের প্রিয় সিনেমাহলে
আজকাল আর বিনোদিত হতে
যায় না আমার পড়শিরা
ভয়ংকর …

আমরা হেঁট মুখে ঠোঙ্গা বানাতাম
ঝুঁকে পড়া গরম টালির নীচে
জমে উঠতো ঠোঙ্গার পাহাড়

আমরা ক্লান্ত হোয়ে পড়লে
মাঝে মাঝে গুড়-চা এনে দিতেন আমাদের মা
চা খেতে খেতে আমার চোখ ঝাপসা
…

নিঃশব্দের কোন বিস্তার হয়না । তাই আমি রোজ সকালে উঠেই পড়ি । গত কাম রাত সংবেদনশীল বগলের চুল যার বিছানা ঝাঁটালে পায়ের তলায় সাদা অস্তিত্ব । এসবই দাঁত মাজার রকমফের । যতক্ষণ না আমি বাসে উঠি , অনমনীয় নিয়তি আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে বৌদির আঁচলের কাঠবিড়ালির মত যাকে অনেকদিন আগে …

মতো বিকৃত ভাষা তার জানা নেই , তার ভুলটা এ সংসারে ঢুকেই সে অনুধাবন করতে পেরেছিলো , সংসারে সেও ছিলো অনাকাংখিত , মা তাকে জন্ম দিয়েই মরেছিলো, বাবা দ্বিতীয় বিয়ে করায় মামা বাড়ি তার স্থান হোয়েছিলো, সেখানে মামা মামী কেউ তার বিয়ের কথাটি তুলতো না, সংসারে এমন সস্তা কাজের বুয়া …

সুশীলা ভাল নেই,
সাত-সাতটি বছর সুশীলা হাসতে ভুলে গেছে,
সাত-সাতটি বছর সুশীলা স্বপ্ন দেখতে ভুলে গেছে,
সাত-সাতটি বছর সুশীলা চাকরি করে।
যতক্ষণ বাড়িতে থাকে ততক্ষণ স্বামীর সেবায়
নিরত থাকতে হয় তাকে,
নইলে স্বামীর বাক্যবাণ আর শাশুড়ীর জাঁদরেল হাত
দুটোই সমানভাবে বর্ষিত হয় তার শরীর আর …

যদি নাইবা জানে আকাশ,
সেদিন ছিলো জ্যোৎস্না স্নান দুপুর।
ক্লান্ত রতো চোখে তোমায় দেখেছিলাম,
উদম্ম নিত্য, জাগ্রত প্রাণ, নাচিয়ে নূপুর।

কি যে বলি? এখন তোমায় জরিয়ে পাঁজর
আমি শূন্য ভাবি, স্পর্শ হীন ভূত
পাবো কি, ছুঁয়ে তোমায় বন্ধী দশায়।

চাইবে না কেউ আমার …

{ গল্পগুচ্ছ }
এক গহীন বনের মাঝ দিয়ে হেঁটে চলছিল তিন বন্ধু কিন্তু মনে তাদের ছিল ভিষন ভয় ,বাঘ যদি এসে তাদের আক্রমণ করে,এই ভয় নিয়ে পথ চলতে কষ্ট হচ্ছে তাদের, তাই বনের মাঝে দাঁড়িয়ে তিন বন্ধু বুদ্ধি বের করলো,যে জোরে জোরে চিৎকার করে বলবে,আমারা বাঘ ধরতে এসে ছি, বাঘ …

আবিদ জহির একটি মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। এবং এখন তারও চেয়ে আরও অধিক একটি নিম্ন মধ্যবিত্ত সংসারের অধিকর্তা। পিতৃপ্রদত্ত নাম মোহাম্মদ জহির উদ্দিন। ডাকনাম আবিদ। তার চেয়েও বড় পরিচয় সে একজন কবি। স্বপ্নভূক কবি। আর কবিতার বাজারে নিজের ভাগ্যের চাকা ঘোরানোর জন্য আকিকা ছাড়াই তার নাম হয়ে যায় আবিদ জহির। এ …

এক
আরধ্য এক কাপ চায়ের জন্য কোন কোন দিন অপেক্ষা করতে হয় সকাল দশটা অবধি।এর পর আবার বিকেলের ফিরিস্তি ।
বাড়ীর সবাই চা নাস্তা খায় এবং তা সকাল সকালই । কিন্তু কারো যেন বাড়ীর বয়স্ক মানুষটাকে সময়মত চা দেয়ার কথা একেবারেই মনে থাকে …

আমি নিঃসঙ্গ হাটছি এ শহরের পথে পথে ।
হরপ্পা,কর্নসুবর্ণ, পাটালীপুত্রের
গাঢ় অবগুন্ঠিত ধূসর কাল হতে
আমি একা ।
আশ্চর্য বৃষ্টির ধোঁয়ায় ,কাঁঠালের সুবর্ণ ছায়ায়
নিশব্দ মরা জোছনায়
খুঁজে পাওয়ার যায় নি প্রণয়ীর মতো হৃদয় ।
কংকালের ধূসরতায় পৃথিবীর নীল জুড়ে
নিঃসঙ্গ একা একা …

ভিক না চ্যায়া কি করি বাপধন , মাধন
তিন কূলে কেউ নাই। হুহু জারে নিদ আসে না
নিদ আসে না মরা দুই-চোখে।ভিক না চ্যায়া কি করি
শাপ দিও না বাপ মোকে। এ্যানা শীত বস্তর দ্যাও
বাপ-ধন মা-ধন, দিলে ফুরায় না !
হু হু …

হুশ করে ট্রেনটা কান ঘেঁষে বেরিয়ে গেল।চারদিক থেকে আর্ত চিৎকার,লোকটা পাগোল না মাতাল?আরে না না, দেখছো না কানে মোবাইল সাঁটা, এই হয়েছে আজকাল,সব সময় অদৃশ্য জগতে বিচরণ,আশপাশটা মগজে থাকে না।
সম্বিৎ ফিরে পেয়ে মোবাইলটা পকেটে ভরে দ্রুত গতিতে লেভেল ক্রসিংটা পার হয় সুমন।কানে …

আমার,
জন্ম ক্ষুধার কোলে
ক্ষণে ক্ষণে ঘুণ ধরে।

আমার,
বেড়ে ওঠা দারিদ্রের স্নেহে
ঘরে, বাহিরে, মাঠে কিংবা ঘাটে।

আমার,
কর্ম আশায় বাঁচা।
হয়েও যা হয় না।

আমার,
সংসার পাতি কচুপাতায়।
একটু নড়লেই ভিত কাঁপায়।

আমার,
সন্তান থাকে পরের ঘরে,
ক্ষুধার …

এক অদম্য যুবকের নাম মেহের আলী।বেশ সুঠাম দেহের অধিকারী। নম্র,ভদ্র,পরিশ্রমী,সদালাপী এক যুবক। সহজ সরল সভাবের কিন্তু মনে বেশ রস। পাশের বাড়ির সুন্দরী লীলা তার প্রেমে পড়ে যায়। মেহের তার বাবাকে মনের কথা অকপটে জানালেও বাবা তার প্রস্তাবে রাজি হয় না। বাবা মায়ের বাধ্য ও অনুগত মেহেরের কথায় কর্ণপাত …

একটা পুরুষের জন্ম দিই আমরা,
আমরা মেয়েরা,
একটা পুরুষেরই ঔরসে।
পুরাণে - ইতিহাসে
শৃঙ্খলিত - বারংবার।
ন্যায় নীতি সমাজের
নানান বন্ধনে।

লালসার আদিম অস্ত্রে
আবেশে - আক্রোশে
রক্তাক্ত - অপমানিত।
কোন এক কাপুরুষ পৌরুষে।
(জন্মেছি আমরা) এক পুরুষের …

উডিয়ে দিলাম খোলা আকাশে , গিয়ে বলিস তারে,
সে আমার মনের রানী, আমার ছোট্ট নীড়ে,
যা একবার গিয়ে তারে বুঝিয়ে বল
তার জন্য অঝর ধারায় ঝরছে চোখের জল
দিবা নিশি কাটে শুধু তারে ভেবে ভেবে
কোন দিন কি সে আমারে কাছে টেনে নিবে।
আমার যত …