কলেজ পড়ুয়া মেয়ে পরমিতা, সে এবার এইচ,এস,সি পরীক্ষার্থী, মেধাবী ছাত্রীও বটে। সে বিছানায় শুয়ে শুয়ে কি যেন ভাবছে।

আমার একটি বউ, একটি বেডরুম (শেয়ারড) আছে। একটি ফ্ল্যাটে টোনাটুনির সংসারে আমি আর আমার বউ বসবাস করছি প্রায় আড়াই বছর হল।

আমার পাড়াত নাম বগা, বন্ধুরা বলে মগা, আসল নাম হুদা, বউ বলে বেহুদা। রোগা-পটকা-লম্বাটে বলেই পাড়ার লোকেরা বগা নামে ডাকে। মাথায় মগজ

এই অভিজ্ঞতা বাংলাদেশের অতি সাধারন ও পরিচিত কোন এক গরুর হাট হইতে লওয়া, কাহারো ব্যাক্তিগত অভিজ্ঞতার সহিত মিলিয়া গেলে অবাক হওয়ার কিছু নাই!

নটা খুব খারাপ। খারাপ বলতে বেশা বেশ রকম খারাপ। এই কয়েকদিন কোন কবিতা ধরা দেয়নি। গেল রাতে সারাক্ষণ ছাদে শুয়ে শুয়ে চাঁদ দেখেছি।

নাম তার হাসু।তবে হাসতে জানে না।কিন্তু বরাবরই যেন হাসির পাত্র। শৈশব থেকেই হাসু নামটা ছেলেদের না মেয়েদের--এ নিয়ে হাসাহাসি।

আমাদের দেশের বর্তমান প্রেক্ষাপটে "চাকরি" ভাগ্যের অন্য আরেকটি নাম।আর সরকারি চাকরি পাওয়া তো একেবারে আকাশ-কুসুম কোনো ব্যাপার।

আমি হাসিব। ঢাকার এক ঐতিহ্যবাহী প্রতিষ্ঠানে পড়ি। আমাদের বিদ্যালয়ের ভবন দু’টি- একটিতে ক্লাস হয়, অন্যটি থাকার জন্য। দুটোই ছ’তলা করে।

আজ যে আব্বু আম্মুর বিবাহ বার্ষিকী খেয়ালই ছিলনা।গত রাতে কত প্লান করেছিলাম সকালে উঠে এটা সেটা ওটা কিন্তু কোনটাই হলনা ।যেহেতু দূরে

রফিকের সাথে ঘুমের কখনই কোনো শত্রুতা কিংবা বৈরিতা ছিল না। বরং ঘুম তার পোষা দাস। সে চাইলেই দিনের পর দিন ঘুমিয়ে কাটাতে পারে।