জমিদার অসীম বাবু। তাঁর তুলনা নাই। তাঁর দয়ায় বেঁচে থাকে তাঁর কর্মী সবাই। তাই বলে কিছু দিতে তিনি বাধ্য নন। অনেক পরীক্ষা দিয়ে হয় প্রমোশন।

অনিক ভেবেছিল আজ বেলা করে ঘুম থেকে উঠবে, আর আজই কিনা সকাল সাতটা বাজতেই ঘুম ভেঙ্গে গেলো! যত দোষ ঐ খালাবুড়ীর, সাত সকালেই

আমার পাড়াত নাম বগা, বন্ধুরা বলে মগা, আসল নাম হুদা, বউ বলে বেহুদা। রোগা-পটকা-লম্বাটে বলেই পাড়ার লোকেরা বগা নামে ডাকে। মাথায় মগজ

বকের হাড় খুব নরম হওয়ায় তাতে কামড় বসালে মুড় মুড় শব্দ করে সুন্দরভাবে ভেঙ্গে যায়। তাই একবার বকের মাংস খাওয়ার সাধ জেগেছিল আমাদের

ফি বছর গদাইয়ের ফাইনাল পরীক্ষার ছুটিতে আমডাঙা থেকে আচমকা নরুন মামার আবির্ভাব হয়। সজনেখালির পটল মাসী অথবা জামতাড়ার শিউলি পিসিও বাদ যায় না।

“আপনার বউ মানে আমাগো ভাবী তো দারুণ সুন্দরী” । বাস কনট্রাক্টরকে ভাড়া দিয়ে মানিব্যাগ পকেটে রাখতে গিয়ে পাশের সিটে বসা সহযাত্রীর মুখ থেকে

আমার একটি বউ, একটি বেডরুম (শেয়ারড) আছে। একটি ফ্ল্যাটে টোনাটুনির সংসারে আমি আর আমার বউ বসবাস করছি প্রায় আড়াই বছর হল।

গত বুধবার ফরিদপুরে অফিস করতে এসেছিলাম যদিও সরকারি ছুটির দিন ছিল।কাজের তেমন কোন চাপ ছিল না। রান্নাবান্না করে খেয়ে দেয়ে শুয়েছিলাম

নটা খুব খারাপ। খারাপ বলতে বেশা বেশ রকম খারাপ। এই কয়েকদিন কোন কবিতা ধরা দেয়নি। গেল রাতে সারাক্ষণ ছাদে শুয়ে শুয়ে চাঁদ দেখেছি।

রফিকের সাথে ঘুমের কখনই কোনো শত্রুতা কিংবা বৈরিতা ছিল না। বরং ঘুম তার পোষা দাস। সে চাইলেই দিনের পর দিন ঘুমিয়ে কাটাতে পারে।