নাম তার হাসু।তবে হাসতে জানে না।কিন্তু বরাবরই যেন হাসির পাত্র। শৈশব থেকেই হাসু নামটা ছেলেদের না মেয়েদের--এ নিয়ে হাসাহাসি।

জমিদার অসীম বাবু। তাঁর তুলনা নাই। তাঁর দয়ায় বেঁচে থাকে তাঁর কর্মী সবাই। তাই বলে কিছু দিতে তিনি বাধ্য নন। অনেক পরীক্ষা দিয়ে হয় প্রমোশন।

কৃষ্ণপুর স্কুলের সবাই তাকে এক নামে চিনে। আমাদের দলের লিডার। সে হলো চিনু দা। মা মাসিরা অবশ্যি বলে এটা কোন নাম হলো? পাড়ার বুড়ো পটলবাবু

শ্যামবাবু । থাকেন তালতলায় । তালতলা জায়গাটা জমজমাট । সকালেও জমে উঠেছে । এই রকমই এক সকালে শ্যামবাবু বেরিয়েছেন বাজার করতে।

নটা খুব খারাপ। খারাপ বলতে বেশা বেশ রকম খারাপ। এই কয়েকদিন কোন কবিতা ধরা দেয়নি। গেল রাতে সারাক্ষণ ছাদে শুয়ে শুয়ে চাঁদ দেখেছি।

আমার একটি বউ, একটি বেডরুম (শেয়ারড) আছে। একটি ফ্ল্যাটে টোনাটুনির সংসারে আমি আর আমার বউ বসবাস করছি প্রায় আড়াই বছর হল।

ছুটির দিন গুলোতে বাসায় বসে রিল্যাক্স করবো ইদানীং তা আর হয়ে উঠেনা। হালে গীন্নির বাতের ব্যাথাটা যেমনি বেরেছে তেমনি তার তিরিক্ষি মেজাজটাও।

''পাড়ায় পরীর লাহান মাইয়া আইছে যেমনে হোক তারে পটাইতে হইব''। এমনি দৃঢ় সংকল্পে বদ্ধ আমাদের পাড়ার মদন। প্রতিদিন ম্যাচের স্মার্ট ছোট্ট ভাইদের

অনেক অনেক কাল আগের কথা। সেই কালে বাজারে মানুষ কিনিতে পাওয়া যাইতো। মানুষ মানুষকে টাকা দিয়া কিনিয়া নিতে পারিতো। হাট বাজার

আচানক ঘটনা ঘটল সেদিন বল্টুর জীবনে। সেদিন বাসে করে কোথায় যেন যাচ্ছিল বল্টু । ক্যামেরা নিয়ে বাসের জানলা দিয়ে যা ইচ্ছা তাই ছবি তুলেই যাচ্ছে