গল্প কবিতা ডট কম

১

লোহার ব্রিজটার তলদেশে জল ছুঁইছুঁই করছে। আমি উবু হয়ে জলে নিজের চেহারা দেখার ব্যর্থ চেষ্টা করলাম।
ব্রিজে আমি ছাড়াও আছে আরো দশ-বারোজন মানুষ আর একটি ছাগল। বলাবাহুল্য, এতোগুলো মানুষের মধ্যে একমাত্র আমারই পানিতে নিজের চেহারা দেখার কথা মনে এলো। বাকি সকলের ঘরবাড়ি বানের জলে ভেসে গেছে, জল …

ফি বছর গদাইয়ের ফাইনাল পরীক্ষার ছুটিতে আমডাঙা থেকে আচমকা নরুন মামার আবির্ভাব হয়। সজনেখালির পটল মাসী অথবা জামতাড়ার শিউলি পিসিও বাদ যায় না। কটা দিন গদাইয়ের কচুবেড়িয়ার বাড়ীটা ফল, ফুল, শাক-সবজীতে ভরে থাকে।
গদাই অবশ্য সকলের চেয়ে নরুন মামাকেই পছন্দ কের বেশী। বছরে একটা দিনই চুটিয়ে কলকাতা দেখা হয়। যত …

১. আপনি কি ছ্যাকা পান করেছেন? আপনার বিশটা লেখার তেত্রিশটাতে বিরহ বিরহ ঝিমুনি। বিরহের লেখা যদি লেখেনই তবে লেখার সাথে চোখের জল মুছতে টিসু মাস্ট দিবেন। অনু, অপূর্ণা, সুবর্ণা ছাড়া কি আর কোনো ভালো নাম আপনার জানা নেই? এবার হাসি-খুশির গল্প বলবেন। দিস ইজ মামার বাড়ির অবদার। নয়তো পাঠকের মার …

বংশে কেউ কখনো মাথা খাটিয়ে দু চার কলম লিখেছে বলে শোনা যায়নি। লেখালেখি যেটুকু করেছে তা ঐ পরীক্ষা পাশের জন্য। তারপর কয়েক ক্লাস পাশ দিয়েই সংসারের ঘানি ঘাড়ে নিতে হয়েছে। শান্তর বাপ যে কিভাবে দুই খানা বোর্ড পাশ দিলো সেটা আজো অত্র এলাকার একটি আঞ্চলিক রহস্য হয়ে আছে। হোক সে …

পটলের বাবা হওয়ার পর অনেকদিন ওকে দেখিনি ।পটলদের পটলখেতের পটল খেতে হাতি ঢুকেছিল, সেই হাতিদের সাথে হাতাহাতি করতে সেই যে রাণীর পিঠে চেপে রাজা,পটল ও পটলের মা চলে গেল তারপর চার চারটি বছর কেটে গেছে ( পটল কাহিনী পুরো জানতে হলে পড়তে হবে গল্পকবিতার বিশেষ সংখ্যা বাবা দিবস-এর …

আমাদের গ্রামের বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে এবার অনেক মজা হয়েছে । বাড়িতে টিনের চাল! চলের উপর আম আমগাছ। আম গাছের পিছনে পুকুর। অনেক দিন পুকুরে কোন পানি আসছে না বলে পানি নষ্ট হয়ে গেছে। ময়লা আবর্জনা পচে দুর্গন্ধ হয়ে আছে। যখনই বাতাস আসে তখনই দুর্গন্ধ আসে আর গাছ থেকে পাকা …

''পাড়ায় পরীর লাহান মাইয়া আইছে যেমনে হোক তারে পটাইতে হইব''। এমনি দৃঢ় সংকল্পে বদ্ধ আমাদের পাড়ার মদন। প্রতিদিন ম্যাচের স্মার্ট ছোট্ট ভাইদের স্টাইলিস্ট জামা কাপড় ধার করে মেয়েটিকে ইম্প্রেস করার জন্য ঘুর ঘুর করে। গত সাতদিন ধরে ট্রাই করছে যদিও এখন পর্যন্ত কোন লাভ হয়নি।
ঘটনার দিন-
পরী …

তিন বন্ধু একই গ্রামে বসবাস করে ।একজন কৃষক,একজন জেলে আর একজন দোকানদার। তিন বন্ধুর মধ্যে সম্পর্ক বেশ ভাল। জেলে বন্ধুর একটু চুরির স্বভাব আছে। দোকানদার বন্ধুর দোকান থেকে প্রায়াই জিনিসপত্র চুরি হয় কিন্তু হাতে নাতে দোকানদার ধরতে পারেনা কে চুরি করে তবে মনে মনে জেলে বন্ধুকে সন্দেহ করে।সে বুঝতে পারে …

ঘুম ভেঙ্গে গেল হঠাৎ করেই। কোথায় আছি বুঝে উঠতে কিছু সময় ব্যয় করলাম। ডিম লাইটের আবছায়া আলোয় সবকিছু কেমন অচেনা লাগছে। ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ার কারণটা বুঝতে পারছিনা। ঘরের ভেতরে আরামদায়ক উষ্ণতা। দুঃস্বপ্ন দেখেছি বলেও মনে হচ্ছেনা। ঢোক গিলতে গিয়ে অনুভব করলাম গলা, ঠোঁট শুকিয়ে গেছে। ভীষণ তেষ্টা পেয়েছে। বিছানা ছাড়লাম। …

আমাদের দেশের বর্তমান প্রেক্ষাপটে "চাকরি" ভাগ্যের অন্য আরেকটি নাম।আর সরকারি চাকরি পাওয়া তো একেবারে আকাশ-কুসুম কোনো ব্যাপার।আমি সেই সৌভাগ্যবানদের একজন যে এই সংকটাপন্ন চাকরির বাজারে সরকারি চাকরি পেলাম।তাও আবার শিক্ষা মন্ত্রনালয়ে!।কিন্তু চাকরির ক'দিন যেতেই হাপিয়ে উঠলাম আমলাতান্ত্রিকতা আর দুর্নীতির নমুনা দেখে।একটা সময় ছিল যখন জানতাম ঘুষে ফাইল পাস হয়,কিন্তু এখানে …

এক

বকের হাড় খুব নরম হওয়ায় তাতে কামড় বসালে মুড় মুড় শব্দ করে সুন্দরভাবে ভেঙ্গে যায়। তাই একবার বকের মাংস খাওয়ার সাধ জেগেছিল আমাদের কয়েক বন্ধুর মনে। এই মজাদার খাদ্যের স্বাদ গ্রহণের নিঃশেষাত্মক ও ভক্ষণাত্মক উদ্দেশ্য ও বাসনাকে সামনে রেখে আয়োজিত এক রাতের বৈঠকে বক মারার দায়িত্ব চাপলো আমির …

আজ যে আব্বু আম্মুর বিবাহ বার্ষিকী খেয়ালই ছিলনা।গত রাতে কত প্লান করেছিলাম সকালে উঠে এটা সেটা ওটা কিন্তু কোনটাই হলনা ।যেহেতু দূরে আছি সেহেতু চেয়েছিলাম আজকের দিনটায় অন্তত মনের দিক থেকে দূরত্বটা কমানর কিন্তু হল না।সন্ধ্যায় ফোন দিলাম অপরাধি চিত্তে কিন্তু নিমিত্তে সব ম্লান হয়ে গেলো কিছু তিক্ত ওঁ তীক্ষ্ণ …

(এক)
গ্রীষ্মের ভরদুপুরে যখন গরম থেকে কিছুটা শান্তি পেতে সবাই ভাতঘুমের কোলে আশ্রয় নিয়েছে,মর্জিনা তখন ঘরের দরজায় মেঝেতে বসে ভাবনার অতলে ডুবে আছে। আর মন্টু তখন ঘরে ফ্যান ছেড়ে শান্তিতে ঘুমের ঘোরে এপাশ ওপাশ করছে...! ডানপিটে ছেলেটা সেই জন্ম নেবার দিন থেকেই জ্বালিয়ে যাচ্ছে ! গর্ভে থাকতে …

জমিদার অসীম বাবু। তাঁর তুলনা নাই। তাঁর দয়ায় বেঁচে থাকে তাঁর কর্মী সবাই। তাই বলে কিছু দিতে তিনি বাধ্য নন। অনেক পরীক্ষা দিয়ে হয় প্রমোশন। কর্মচারীদের মধ্যে যারা তাঁর কথা মানে না তাদের সতর্ক করতে তিনি পাঠালেন তাঁর বিশ্বস্ত প্রতিনিধি নকুল বাবুকে। নকুল বাবু বললেন, আমি তোমাদের শান্তির কথা বলতে …

তখন আমার কতইবা বয়স, বড়জোর বার কিবা তের। সবেমাত্র ষষ্ঠশ্রেণিতে ভর্তি হয়েছি। ঘনিষ্ঠ বন্ধু হিসাবে সহপাঠি যাদের পেলাম তাদের মধ্যে আমার মামার শালক ‘শান্ত’ অন্যতম। আমি মাহারা। আমার জন্মের পর মা যখন পরলোক চলে গেলেন তখন থেকে আমি মামার বাড়িতেই মানুষ। মামার শ্বশুরবাড়ির দূরত্বটা একটু বেশি, ওই দুর্গম এলাকায় কোন …

ছেলে মানুষ এখন এক সামাজিক ব্যাধি। এই ব্যাধিতে আক্রান্ত শিবু কেরানির পরিবার থেকে হারু মাস্টার, গ্রামের পাতি জমিদার থেকে পান ব্যবসায়ী সকলেই। সকাল হলেই শহরের ব্যাঙের ছাতা গুলোর তলায় চলে কচি কচি কুড়িদের প্রতিযোগিতার লড়াই।
আমি প্রতিদিন ভোরে উঠেই প্রাতঃভ্রমণে বেরোই.সেদিন বি.সি রোড দিয়ে হাটতে হাটতে সি.এম.এস স্কুলের সামনের চায়ের …

আচানক ঘটনা ঘটল সেদিন বল্টুর জীবনে। সেদিন বাসে করে কোথায় যেন যাচ্ছিল বল্টু । ক্যামেরা নিয়ে বাসের জানলা দিয়ে যা ইচ্ছা তাই ছবি তুলেই যাচ্ছে । আর যাই হোক ক্যামেরা তার সঙ্গেই থাকে অল টাইম ।

ছবি তোলার ফাঁকে বার বারই ভাবনার সাগরে ডুবে যায় । বাসে বসে …

বিশ্বাস করুন আর নাই করুন আমি একজন আপাদমস্তক পুরুষ মানুষ। আর পুরুষ মানুষের স্বভাব হচ্ছে কুকুরের মতো ছোঁ ছোঁ করে বেড়ানো। হ্যাঁ, আমিও এর ব্যতিক্রম নই। আমিও সুযোগ পেলেই মেয়ে মানুষের অন্তরঙ্গ সঙ্গী হই। হাট বাজারে কিংবা জনাকীর্ণ জায়গায় মেয়ে মানুষের গা ঘেঁষে দাঁড়ানোই আমার মূল লক্ষ্য। প্রচণ্ড ভিড়ের মধ্যে …

আমি হাসিব। ঢাকার এক ঐতিহ্যবাহী প্রতিষ্ঠানে পড়ি। আমাদের বিদ্যালয়ের ভবন দু’টি- একটিতে ক্লাস হয়, অন্যটি থাকার জন্য। দুটোই ছ’তলা করে।আমি আবাসিক ভবনটির এক রুমে থাকি। রুমটিতে আমি ছাড়া আরো কয়েকজন থাকে। তাদের মধ্যে একজন আছে, রহস্য ও রসিকতায় ভরা অন্তরটা। নাম-সামিউল ইসলাম। তবে ‘সামি জোকার’ নামেই সবাই চেনে। ওর মতে, …

ছুটির দিন গুলোতে বাসায় বসে রিল্যাক্স করবো ইদানীং তা আর হয়ে উঠেনা। হালে গীন্নির বাতের ব্যাথাটা যেমনি বেরেছে তেমনি তার তিরিক্ষি মেজাজটাও। ফলে তেলে জলে হয়না দেখে এই বুড়ো বয়সে লেজ গুটিয়ে রনে ভঙ্গ দেয়া ছাড়া কোনো গত্যন্তর দেখি না।
এমনি এক ছুটির দিন বাসায় টিকতে না পেরে রাস্তায় টাইম …

(এই অভিজ্ঞতা বাংলাদেশের অতি সাধারন ও পরিচিত কোন এক গরুর হাট হইতে লওয়া, কাহারো ব্যাক্তিগত অভিজ্ঞতার সহিত মিলিয়া গেলে অবাক হওয়ার কিছু নাই! )



জীবনে প্রথম বার গরু নিয়া লিখিতে বসিয়াছিলাম ক্লাস থ্রি-এর বাংলা পরীক্ষার খাতায়, গরু বিষয়ক রচনা লিখিতে গিয়া। রচনার শুরুটা ছিল এইরকম- গরু …

নামের কি বিচিত্র মহিমা ! নাম দিয়েই যায় চেনা । রামগোপালবাবুর একটি পোষা বিড়াল ছিল । পোষা মানে মাস কয় আগে বিড়ালটা বাড়িতে এসে পড়ে । দু-একদিন খেতে দেয় । তাতে সে থেকে যায় । রামগোপালবাবু তার নাম দেন – ঝিমলি । রেগে গিয়ে একদিন মারলেন হাতের কাছের কি একটা …

যন্ত্রনার মধ্যে আছি। মহাযন্ত্রনা! আমি কত বড় কর্মকর্তা জানি না। কিন্তু অফিসে আমার জি এম, মানে মহা ব্যবস্থাপক আমাকে মহা যন্ত্রনা দিচ্ছেন ইদানিং। তিনি আবার অর্থনীতির জিএম, মানে ফাইন্যান্স ডিপার্টমেন্ট। চরম দাপটের জায়গা। আমাদের অর্থমন্ত্রীকে দেখেই বুঝা যায়।
আর আমি এতদিন বিদেশ-বিভূঁই করে আজ কি কপালে, কোন্ …

কলেজ পড়ুয়া মেয়ে পরমিতা, সে এবার এইচ,এস,সি পরীক্ষার্থী, মেধাবী ছাত্রীও বটে।
সে বিছানায় শুয়ে শুয়ে কি যেন ভাবছে। তার বান্ধবী শ্যামলী পড়ার টেবিলে বসে বই পড়ছে। শ্যামলী পড়ছে আর পরমিতার দিকে তাকাচ্ছে আর ভাবছে কি হয়েছে তাঁর, যে মেয়ে এই সময়ে পড়ার টেবিলে বসে বই পড়ে ! আজ সে …

আমার একটি বউ, একটি বেডরুম (শেয়ারড) আছে। একটি ফ্ল্যাটে টোনাটুনির সংসারে আমি আর আমার বউ বসবাস করছি প্রায় আড়াই বছর হল। বাচ্চাকাচ্চা উৎপাদন করি নাই এখনো। আমার বউ কখনো "টোনাটুনির সংসার" বলে কিছু আছে সেরকম মনে করে না। নারী অধিকার আন্দোলন এর বিশিষ্ট নেত্রী তার "সুখী এবং …

অনেক অনেক কাল আগের কথা। সেই কালে বাজারে মানুষ কিনিতে পাওয়া যাইতো। মানুষ মানুষকে টাকা দিয়া কিনিয়া নিতে পারিতো। হাট বাজার হইতে আজ কাল আমরা যেই রূপ গরু ছাগল কিনিয়া নিয়া গলায় দড়ি লাগাইয়া গৃহের আঙিনায় বাঁধিয়া রাখি, ঠিক সেই রপ মানুষ কিনিয়া পোষ মানাইবার জন্য গৃহের আঙিনায় কিছু কাল …