এখন ভাদ্র মাস
ঢাকা নগরের অশান্ত আকাশে

নির্ঘুম বয়ে চলা গঙ্গার স্রোতে
খড় কুটোর মত ভেসে যাওয়া পাপের শবে

এই রাত। বড় গভীর, শান্ত, নিঃশব্দ। নিজের শ্বাস, বিরক্তিকর ঘসঘসে।
অন্বেষণ অথবা অভিসার। আমি বলি বাঁচার তীব্র ইচ্ছা।

গভীর এই রাতে
ঢেকেছে চারিদিকে

এর পর কেটে গেছে আরও অনেক দিন,
নতুন কুঁড়িতে ফুটেছে নতুন ফুল।

রাত বলে আমি আধার
নয়তো পরিস্কার।

জেনেছে বাদুর-রাতের অক্টোপাস-
অনেকটা রুদ্ধশ্বাস,

ভরা পুকুরের হাজার তারার মতো গা বাঁচিয়ে পা ফেললাম তোমার চৌকাঠের উপর। আজ সময় যখন কাটছে কিংবা যাচ্ছে কেটে

এ পাপের দেয়াল টপকে যাওয়ার চিরন্তন বাসনা,
যে রাতের উপশিরায় একটা খুব পরিচিত ঘ্রাণ;

তোমার নিঃশ্বাসে পোড়া গন্ধ
নির্ভেজাল হাসি ক্রমশ ঊধাও হচ্ছে