সময়! হ্যাঁ সময়। সময় চলতে থাকে। মানুষও তার যাত্রাপথের কাঁটা সরিয়ে চলতে থাকে। কেউ চলে জানা পথে আর কেউ হাঁটে অজানা গন্তব্যে।
মিজানুর রহমান এখন বরং জানা ও অজানা এই দুয়ের মাঝে হাঁটছেন। তার সাথে চলছে তার প্রিয় কুকুরটি। তিনি ভাবেন এই কুকুরটির একটা

অবরোধবাসিনী সময় আমার
তুমি আর আমার হাতে নাই।
তুমি বাসি চোখের বেনোজলে পরোটা ভিজিয়ে খাও!!

জিজীবিষাময় জীবন আমার
পোয়া-আধসের করুণা ভিক্ষা চাই।
এইবার তুমি উপসংহারে যাও!!

“ডিসমাল সাইন্স” খ্যাত অর্থনীতির মিথ্যেকথার ক্লাসরুমে,
লাস্টবেঞ্চিতে বসে

আজো ওরা বুক ফুলিয়ে,
জয়ের চিহ্নে দাঁত খেলিয়ে,
তোমার বুকের জমিনটাতে,
আঁচড় দিতে চায়।
শকুন যেমন আকাশ থেকে,
শিকার খুঁজে ধুর্ত চোখে,
সুযোগ পেলেই শিকারটাকে,
মুঠোয় পুরে নখের থাবায়।

এসব দেখে ক্ষোভের আগুন

জীবনের অজস্র নিয়তির বাঁকে এ সময়ের রেখা
মনে রেখো চীরসাক্ষী হে মহাকাল
মনে রেখো নিরীহের আর্তনাদ, ইতিহাসে কত আছে লেখা।
কত যুদ্ধ , কত নির্মমতা, কত লাখো প্রাণ নীরবে গেছে ঝরে
তবু সেথা ছিলো স্বার্থের বিভাজন, অভিন্ন স্বার্থ নিয়ে
কোন জাতি

আমি শুনি বিশাল অট্টালিকার মাঝে
টাইলস লাগানো বাথরুমে নাকি,
ললনারা গোসল করে মনের সুখে
তা ও আবার উলঙ্গ হয়ে।
মনে শিহরন জাগে,ইস যদি পেতাম তাদের!
আমি দেখি অট্টালিকার নিচে পচাঁ কোন বদ্ধ পুকুরে,
গোসল করে কোন

মনে পড়ে...
সেদিন বাবাই বলেছিলো আজ তাড়াতাড়ি ফির মা
পারিনি রাখতে সে কথা আমার আর ফিরা হলো না,
হঠাৎ হুড়মুড়িয়ে কি যেন একটা চেপে বসেছিলো গা
ঠিক চলে যাবার আগ মুহুর্তে বুঝছি কি তা।
আস্তো আস্তো ইট পাথরের

ঝগড়াটে মেয়ের আগুনরঙা শাড়ি
আর ক্রোধের মতো গনগনে
রোদে বোশেখের তপ্ত সকাল,
খর দুপুর প্রচন্ড রোষে জ্বলছে!

হরতাল,ভাঙচুর,পেট্রোল গন্ধ,
দামী জ্বলন্ত প্রাইভেট কার,বাস,
ভেতেও অসহায়ত্ব চিহ্ণ পোড়া লাশ!
পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠা

অশ্রু চোখের হয় নাতো শেষ
বড় জ্বালা মোর বুকে,
লাখো, লাখো শিশু অনাহারে আজো
মরিছে পথে তে ধুকে।
কত বাড়ি গাড়ি, কত বাহাদুরি
প্রেম যেন শুধু নাই,
পথ শিশুদের লাশ নিয়ে কোলে
শোক শুধু করে যাই।
পেটে বড়

(গল্পটি জনপ্রিয় আমেরিকান ছোট গল্পকার মিঃ ডেভিড এল্ডার এর গল্প “Keeping Score” অবলম্বনে রচিত)

মেয়েটি নিশ্চল পড়ে আছে, ঘরের এক কোণায়। আধবোঁজা ডান চোখ ঘিরে আছে কালো হয়ে আছে, বাঁ চোখে দিয়ে পানি পড়ছে আর চোখটি লাল। মেয়েটি ছোটখাটো, যে ভাবে মেঝেতে লুটিয়ে