হিংস্র হায়না কি কোনদিন খেয়েছে
স্বজাতির সতেজ মাংশ ?
বিষধর গোখরা কি কোনদিন ছোবল কেটেছে
স্বজাতির গায় ?
কোনদিন কি বাঘ
স্বজাতির ছিন্ন মস্তক মুখে নিয়ে
উন্মত্ত উল্লাস করেছে ?
দেখেছিস কোনদিন ?
কী উত্তর দিবি ?
প্রস্তর যুগের সূচনায়
ঝলসে খেতে শিখেছিস
এখনো খাচ্ছিস …

ওগো আমার হৃদয়হীনা “প্রিয়া”,
লেখার শুরুতেই তোমাকে জানাই আমার ব্যথা ভরা বেদনার্থ হৃদয়ের অফুরন্ত ভালবাসা সহ একগুচ্ছ হাসনাহেনার শুভেচ্ছা। আশা করি তুমি তোমার প্রথম প্রেমিক “প্রিয়” কে ভুলে দ্বিতীয় প্রেমিককে নিয়ে সুখে স্বাচ্ছন্দে দিন অববাহিত করছো। দুইদিন পরে হয়তো শুনবো তুমি তোমার দ্বিতীয় প্রেমিককে ভুলে তৃতীয় কিংবা চতুর্থ প্রেমিক তৈরী …

আজ মানুষ বড় যান্ত্রিক
কপট ভাবনায় জীবন
হাসিতেও কার্পণ্য
সরলতাহীন

বাঁচাতে নেই উচ্ছ্বাস
ব্যস্ততায় দগ্ধ প্রাণ
কান্নাও যেন কৃত্রিম
সাবলীল ছায়া অভিনয়

যান্ত্রিকতায় মিশে সংসার
হৃদয়ে অস্ফুট গোঙানি
সে ধ্বনি স্পর্শ করে না …

খুব ভালো আছো ,না তোমরা?
মানুষের রক্ত দিয়ে হলি খেলছো,
তোমাদের তো ভালো থাকতেই হবে।
রাস্তায়. গাড়িতে আগুন জ্বালিয়ে,
ঐজ্বলন্ত আগুনের আলোতে আলোকিত হয়,
তোমাদের ঘর প্রাসাদের প্রতিটি কোণা।
তোমাদের তো ভালো থাকতেই হবে!
তোমরা রক্ত পিপাসায় মেতে উঠেছো,
মা হারাচ্ছে সন্তান,বোন ভাই
অবুজ শিশুটি …

রক্তের দামে যদি মৌনতা কিনি,
ভীষণ অপরাধী হবো!
হৃদয়ের দামে যদি যৌনতা চিনি,
পঙ্কিলতায় পা বাড়াবো!

একটি ফুলের বিনিময়ে যদি এতটুকু হাসি পাই,
সেই ফুল সাথে করে বিশ্বজয়ের কান্ডারী হবো।

তবে সংবর্ধনা চাই না!

চারা গাছে ফুল হৃদয় ব্যাকুল,
মুগ্ধতা সাথে করে …

চোয়াল ঘষে উত্তেজিত,
ক্রোধে অধীর যুবক।
সহসাই ভাবে, গুঁড়িয়ে দেবে বড় জানালার কাঁচ,
কিংবা ক্রিস্টালের ফুলদানি,
নিদেনপক্ষে জলের গেলাস!
করতলে করতল ঘষে ভাবে,
বড় কঠিন নয় প্রকাশের আতিশয্য,
ক্রোধবহ্নি আর জমাট বাঁধা দুঃখ-কষ্ট-ক্ষোভ
নির্দ্বিধায় উগড়ে দেয়া।
না, মোটেই …

বৃষ্টি ভেজা ভারি হাওয়ায় ভেসে আসছে জানালা ভেদ করা মৃদু গানের শব্দ,
মহুয়ার মদিরা মাখানো গন্ধে নেশাগ্রস্থের মত চোখ চলে যায় জানালার অন্তরে,
সে এক অবর্ণনীয় দৃশ্য, ঠিক যেনস্বর্গ থেকে সদ্য নেমে আসা এক অপ্সরা।

বল্গা হরিণীর ন্যায় ওজস্বী তনু আশ্চর্য শান্ত ভাবে …

দুঃখের মাঝে বসে আছি আমি
সুখের আশায় মগ্ন হয়ে
শুধু আধারের জলে,
সুখতো পাইনি খুঁজে।
বিদাতা হইতো
ভাগ্য লিখেছে আমার
দুঃখের কালি দিয়ে।
দুই নয়নের জল
পারি না মোছতে,
আমার জীবনের ব্যথা
পারি না ঘোছাতে।
এতো কষ্টে, দুঃখের সাগরে
খুঁজে পেয়েছি আমি এক নারী
খুব …

(শ্রদ্ধেয় অগ্রজ প্রথিতযশা কবি হেলাল হাফিজের কবিতার চরণ "'সংবিধান বুঝ, মানুষ বুঝ না?' পুনঃপাঠে এই কবিতা রচনায় সাহস জুগিয়েছে। কবিতাটি আমি হেলাল হাফিজ ভাইয়ের চরণে উৎসর্গ করলাম)


ক্ষমতা বোঝ, শাসন বোঝ
সরকারে থাকা বোঝ
ভালোবাসার নামে তুমি সব …

বিখ্যাত কবি বা লেখক হতে আসিনি
এসেছি মানবতার মুক্তির কথা বলতে।
ভালবেসে বিশ্ব প্রেমিক হতে আসিনি
এসেছি ভালবাসার মূল্যবোধ জাগাতে।
তোমাদের মতো ধর্মান্ধ হতে আসিনি
এসেছি ধর্মান্ধতার গোড়ামী ভেঙ্গে দিতে।
আমি তোমাদের থেকে কিছু নিতে আসিনি
এসেছি আমার সবকিছু উজার করে দিতে।

আমি মিথ্যা …

অবরোধবাসিনী সময় আমার
তুমি আর আমার হাতে নাই।
তুমি বাসি চোখের বেনোজলে পরোটা ভিজিয়ে খাও!!

জিজীবিষাময় জীবন আমার
পোয়া-আধসের করুণা ভিক্ষা চাই।
এইবার তুমি উপসংহারে যাও!!

“ডিসমাল সাইন্স” খ্যাত অর্থনীতির মিথ্যেকথার ক্লাসরুমে,
লাস্টবেঞ্চিতে বসে ঝিমুতে থাকা ড্রপার আমি।
ননমেজর পলিটিক্যাল সাইন্সের …

দোস্ত দেখ দেখ এই ছবিটা । এইটাই পারফেক্ট । এই রকম একটা ছবিই আমি অনেক দিন ধরে ম্যাগাজিনের কভার পেজ এর জন্য খুঁজতেছিলাম। এত দিনে পেলাম। দীপ্তর হাত থেকে ছবিটা কেড়ে নেয় ওর বন্ধু। একটা মেয়ের ছবি। পুরু শরীরটা নেই। শুধু মাত্র মুখখানা। মনে হচ্ছে পহেলা বৈশাখের দিনের তোলা ছবি। …

লগি বইঠা দিন বদলে দা কুড়াল হাতে
ডিজিটালে বিপ্লবীদের অস্ত্র আছে সাথে।
গণতন্ত্র কাকে বলে প্রশ্ন জাগে বুকে,
স্বাধীন দেশে মুক্তমঞ্চে কে কাহারে রুখে !

দেশের সোনা দেশের সেনা হত্যার নাম বিদ্রোহ
এঘটনা নতুন কিছু নয়, শুধুই ক্ষমতার মোহ।
সরকার আর বিরোধীদের বিপরীত মুখি …

ডাক্তারি পড়তে ঢাকার স্যার সলিমুল্লাহ মেডিক্যাল কলেজে পড়তে এসেছি। আমার ক্লাসের অতি অনিয়মিত ছাত্র খোকনের সাথে দেখা হল প্রায় ৫ মাস পর। আমার ব্যাচের ছাত্র। কোনদিন দেখিনাই। প্রথম কার্ড অ্যাবডোমেন প্রায় শেষের দিকে। ও ক্লাসে এসে বিমর্ষভাবে বসেছে। আমি ওকে ক্লাস শেষে ডাকলাম। দুইজনে ক্যান্টিনে বসলাম। ওর সমস্যার কথা শুনলাম। …

হায় কাল বোশেখী ঝড়!
কেন লোপাট কর শস্য?
কেন উড়িয়ে নাও সুখের কুড়ে ঘর?
মন তটিনী এখন চরা,
হৃদয় উঠোন আগাছা ভরা,
কোন ক্ষেদ কি নেই তার উপর?

ওরে ঝড়! এসো উদ্দামে, এসো ত্রাসে।
সব জঞ্জাল গুড়িয়ে দাও নগ্ন পরিহাসে।
হয়ে যাক এলোমেলো এই …

১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরের কিলাবকিলাব মাঠে আইসিসির ক্রিকেট ফাইনাল খেলা দেখছিলাম। ঝড় বেগে বৃষ্টির জন্য মাঠ কাদা হয়ে ছিল। এ মাঠে ক্রিকেট নয় হাডুডু ভাল জমবে। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টির মধ্যেই চলছিল বাংলাদেশ দলের ব্যাটিং। বলার বল করার জন্য তেড়ে আসছেন। আকরাম খান তাকিয়ে আছেন আমার দিকে। কিভাবে মারবেন ? ইশারা দিয়ে …

সময়! হ্যাঁ সময়। সময় চলতে থাকে। মানুষও তার যাত্রাপথের কাঁটা সরিয়ে চলতে থাকে। কেউ চলে জানা পথে আর কেউ হাঁটে অজানা গন্তব্যে।
মিজানুর রহমান এখন বরং জানা ও অজানা এই দুয়ের মাঝে হাঁটছেন। তার সাথে চলছে তার প্রিয় কুকুরটি। তিনি ভাবেন এই কুকুরটির একটা নাম দেওয়া যেতে পারে। কী …

এ বিশ্ব চরাচরে কত আজিব মানুষ দেখতে পাই। সেরকমই একজন আজিব মানুষ এই মুহুর্তে আমার সামনে বসে আছে। আজিব বলছি এ জন্য যে তার পকেট থেকে দুটো পাচশ টাকার নোট পড়ে গেল। আমি বললাম আপনার পকেট থেকে দুটো পাচশ টাকার নোট পড়ে গেছে তুলে নিন নয়তো অন্য কেউ নিয়ে নেবে। …

হৃদ্য! অ হৃদ্য! কোথায় লুকিয়ে আছিস রে হারামি? শুনতে কি পাস না? হারামজাদাটার কাণ্ড দেখো ত--শুনেও শুনে না! হে আল্লা, এমন অপদার্থ সন্তান যেন কারও কপালে না জুটে। রাগে আগুনজ্বলা জ্বলছে আর গজগজ করে পালাক্রমে কথাগুলো বলে যাচ্ছে গৃহিণী নিনা জোয়াদ্দার। এমুহূর্তে হৃদ্যকে পেলে বোধহয় সিদ্ধ ছাড়া আলুভর্তা বানিয়ে তবেই …

ঝগড়াটে মেয়ের আগুনরঙা শাড়ি
আর ক্রোধের মতো গনগনে
রোদে বোশেখের তপ্ত সকাল,
খর দুপুর প্রচন্ড রোষে জ্বলছে!

হরতাল,ভাঙচুর,পেট্রোল গন্ধ,
দামী জ্বলন্ত প্রাইভেট কার,বাস,
ভেতেও অসহায়ত্ব চিহ্ণ পোড়া লাশ!
পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠা দখল করে
স্বজনের আহাজারি,ভবিষ্যত অন্ধকার!

কে দেবে উত্তর,কে নেবে দায়িত্বভার?
দানবীয় রাজনীতির …

আসবে বলে একটা চিঠি ৫৫ বছর পার হয়ে গেল
বলব বলে একটি কথা দিনের পর দিন দাড়িয়ে থেকেছি;
তোমার বাড়ির পথে ।
লিখব বলে একটা চিঠি কত পৃষ্ঠা নষ্ট করেছি;
তবুও, লেখা হয়নি ।
কি লিখব কি লিখব, ভাবতে ভাবতে কখন যে রাত পার …

২০১৩
ইদানীং আবোল তাবোল ভাবনা থেকে বেরিয়ে আসতে পারছে না কনক। কিন্তু বের হয়ে আসাটা জরুরী। সামনে বিসিএস এর লিখিত পরীক্ষা। বয়স বেশি নেই। কনক ধরে নিয়েছে এবারই শেষ। তিনটা বেসরকারি পলিটেকনিকেল বদলিয়েছে সে। কোথাও এডজাস্ট হচ্ছেনা। তিন মাস ধরে বেকার। কনকের কাছে এখন বিসিএস-ই শেষ ভরসা। তবে সমস্যা হচ্ছে …

হৃদয়ে ছিল অনেক সাধ ও সপ্ন,
ছিল প্রচন্ড সাগরের ন্যায় ভালবাসা।
তাই শিশুকাল হতে তিল তিল করে বড় হয়েছি,
নিজের জীবনকে অশ্রুর মুখে বিসর্জন দিয়েছি।
স্পর্শ করতে দেইনি শরীরে সুখের পরশ,
দাফন করে দিয়েছিলাম নারীর ভালবাসা,
শুধু একটাই কারন-
জীবনে একদনি অনেক বড় হব!
আমি …

১
-‘তাহলে আইডি কার্ডটা আমাকে দিয়ে যাও’
-‘আমার সময় হবেনা,তুমি এসে নিয়ে যাও’
-‘এখন যাব?’
-‘এখন না,আমি বাইরে। কাল সকালে এস’
-‘কিন্তু,আমি তো রাতে ও বাড়ি চলে যাচ্ছি’
-‘তাতে কি ? সকালে এসে নিয়ে নেবে’
-‘এক্সট্রিম সাউথ থেকে এক্সট্রিম নর্থে আসতে হবে আমায়। স্কুলটা তো ঐ দিকেই’
-‘তার …