প্রথম সিঁড়িতে যেই রেখেছিস পা, খোকা
শেষ বিন্দু উবে যায় আজন্মের স্বেদ –
জনকের দেহছোঁয় দখিনের হাওয়া।

আনন্দে ঠিক কতটা হেসেছিলাম,
কতটা কেঁদেছিলাম মনে নেই।
তবে সময়ের পরিবর্তনে আমি নীলার জন্য,
যাযাবর থেকে ঘরমুখো হই।

৫২ বছর বয়সী জীবনের এই নগ্ন পথে
হাঠতে হাঠতে আজ তার হঠাত মনে হচ্ছে-
পৃথিবী ঝাপসা, নগন্য,নিশ্চুপ, অচল।

মনে পরে সেই কথাটি
ছিলাম যখন ছোট্ট অতি!
মা বলল ওরে খোকা,
কোথা গেলি ওরে বোকা?

যখনি আঁধার ছেড়ে তুমি এসেছিলে এ ধরায়;
মায়ের সাথে সাথে সে আনন্দে গিয়েছিল হাড়ায়।
তোমার আগমনী ধ্বনিতে মুখরিত করেছিল প্রতি কোণ,
সেই তোমার বাবা; তোমার জীবনে সত্যিকারের হিরো একজন।

আমি অপমানিত, আমি চক্ষু লজ্জায় ভীত ।
যখন ,বৃদ্ধা মাতার পরনে এখনও ছেঁড়া শাড়ির আঁচল ।
বৃদ্ধ পিতার পরনে পুরনো ময়লায় মাখামাখি গেন্জি আর তাঁতের লুঙ্গি ।
কবরের পাশে দাড়িয়ে আজ তুমি ।

শুধু কষ্ট হয় সেই প্রিয় মুখ ভেবে,
যখন দেখবে শুন্য সাজানো সে গৃহ
ফাঁকা পড়ে আছে এবারের ঈদে।