মা বকে:
সারাদিন আমি তোর পেছনে লেগে থাকি আর তুই কিনা বাপ আসলে আমাকে চিনিসই না। পা পা পা পা... যা তোকে আমি কোলে নিবনা...

সাল ২০৩৩, তিন্নি ল্যাপটপটা ব্যাগে ঢুকিয়ে শোবার ঘরে রাখা বাবার ছবিতে একটা প্রনাম করল।আজ কে একটা মাল্টি ন্যাসান্যাল কোম্পানি থেকে সহকারী ইঞ্জিনিয়ার এর অফার পেয়েছে।

আমার বাবা কেমন ছিলেন?
খারাপ ছিলেন।
টিভি দেখলে মারতো
নামাজ না পড়লে মারতো
তারপর ভালো পড়ালেখার জন্য মায়ের কোল থেকে কেড়ে নিয়ে ঢাকায় ভর্তি করে দিল, ছোটবেলায়।

আমি ঘড়িতে তাকিয়ে দেখি রাত প্রায় নয়টা বাজে ।তারপর সচেতন ভাবেই জিজ্ঞেস করলাম ," কেন মোবাইল ধরছে না । এটা কেমন কথা । আর কতক্ষণ বসে থাকবেন । অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে । "

সাজু আগে মা’কে প্রশ্ন করত “মা, বাবা দূরে থাকে কেন? আমাদের সাথে থাকেনা কেন?
মা বোঝাতেন “তোমার বাবা আমাদের সবার ভালোর জন্য দূরে গিয়ে কাজ করেন। টাকা উপার্জন করেন”।
“টাকা দিয়ে কি হয় মা?”

দিদা তাকে কত ভয় দেখিয়েছে,শেষ শরতে যখন ফুল ফোটে সপ্তপর্ণীর ফুলের গন্ধে সাপেরা নাকি গাছের কাছে চলে আসে।গাছে পেঁচিয়েও থাকে।তাছাড়া এই গাছে অনেক ভুতের বাস।কিন্তু রাজাকে নিরস্ত করতে পারে নি।