আমার বাবা কেমন ছিলেন?
খারাপ ছিলেন।
টিভি দেখলে মারতো
নামাজ না পড়লে মারতো
তারপর ভালো পড়ালেখার জন্য মায়ের কোল থেকে কেড়ে নিয়ে ঢাকায় ভর্তি করে দিল, ছোটবেলায়।

সাজু আগে মা’কে প্রশ্ন করত “মা, বাবা দূরে থাকে কেন? আমাদের সাথে থাকেনা কেন?
মা বোঝাতেন “তোমার বাবা আমাদের সবার ভালোর জন্য দূরে গিয়ে কাজ করেন। টাকা উপার্জন করেন”।
“টাকা দিয়ে কি হয় মা?”

অবশেষে জামালকে পত্রিকায় পাওয়া গেল। আজকাল জামালের কুমড়ো মুখে বুলি ফোটে না, কাজে হাত চলে তো চলে না, কিছু বলে তো বলে না, ঝিমায় আর ঝিমায়, অফিসের এক কোনায় ধুম মেরে বসে থাকে। "আই আই জিরো কি, গাই গাই গ্যারো"

আমি ঘড়িতে তাকিয়ে দেখি রাত প্রায় নয়টা বাজে ।তারপর সচেতন ভাবেই জিজ্ঞেস করলাম ," কেন মোবাইল ধরছে না । এটা কেমন কথা । আর কতক্ষণ বসে থাকবেন । অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে । "

দিদা তাকে কত ভয় দেখিয়েছে,শেষ শরতে যখন ফুল ফোটে সপ্তপর্ণীর ফুলের গন্ধে সাপেরা নাকি গাছের কাছে চলে আসে।গাছে পেঁচিয়েও থাকে।তাছাড়া এই গাছে অনেক ভুতের বাস।কিন্তু রাজাকে নিরস্ত করতে পারে নি।

খোকা বলে, দেখ বাবা, তোমার নাতি, চঞ্চল।
ঠিক তোর মত। বাবা ট্যাব টেনে নেয় তার হাতে। দাদুভাই! কেমন আছ?
বাবা! বাবা! চঞ্চল বাবাকে খোঁজে। বয়স আড়াই বছর। দাদুর হাতে ট্যাব। স্কাইপে বাবার ছবির পরিবর্তে একটা বুড়ো লোকের ছবি দেখছে সে। আগেও কয়েকবার এই লোকের ছবি বাবা দেখিয়েছে। ছোট মানুষ। এত কি আর মনে থাকে।