পথে হাঠতে হাঠতে থমকে দাঁড়ায় রহমত আলি।

৫২ বছর বয়সী জীবনের এই নগ্ন পথে
হাঠতে হাঠতে আজ তার হঠাত মনে হচ্ছে-
পৃথিবী ঝাপসা, নগন্য,নিশ্চুপ, অচল।

অনন্ত হেঠে যাওয়ার বাসনা আজ তার কাছে
দ্ব্যর্থময় -নির্ঘুম

তুমি লিখে গেলে যে কবিতা,আমি তার বিদগ্ধ পাঠক
পাঠ করে শুনাই দ্যুলোক ভূ-লোক।
তোমার কবিতা পড়ে কষ্ট হল জমা
কোন কালেও কী দিয়েছিলে পাঠকেরে ক্ষমা!
ছোট্ট শিশুটির মুখে চেয়ে আজ বুঝি-
কত মহিমান্বিত পিতৃত্বের অধিকার
চলেছে বয়ে নিয়মের

(১)
স্কুলে ফাইনাল পরীক্ষার রেজাল্ট হয়েছে। সাজু মানে সাজিদ হাসানের মন একই সাথে খুব ভালো আবার খুব খারাপ। এই প্রথম সে ক্লাসে ফার্স্ট হয়েছে। ক্লাস ওয়ান থেকে টু, আর টু থেকে থ্রীতে ওঠার সময়ে সে রেজাল্টের গুরুত্ব তেমন বুঝত না। ক্লাস ফোরে ওঠার সময়ে

অবশেষে জামালকে পত্রিকায় পাওয়া গেল। আজকাল জামালের কুমড়ো মুখে বুলি ফোটে না, কাজে হাত চলে তো চলে না, কিছু বলে তো বলে না, ঝিমায় আর ঝিমায়, অফিসের এক কোনায় ধুম মেরে বসে থাকে। "আই আই জিরো কি, গাই গাই গ্যারো" এই হল জামালের মোবাইলের রিংটোন

শাহীন তার টুনটুনি মা টাকে ভীষণ ভালোবাসে। ঘরে এসেই এক মুহূর্ত না দেখলে সে অস্থির হয়ে যায়।
টুনটুনি'র ভালো নাম জান্নাত, কিন্তু শাহীন আর মমতা তাকে টুনটুনি বলেই ডাকে। তাদের একমাত্র এই মেয়েটির বয়স চৌদ্দ মাস, এখনই সে ঘরময় দৌড়ান দেয়। দশ মাস

আমার ছোট ছেলেটা আমাকে খুব ভালোবাসে। কোনও সামান্য জিনিসও সে আমাকে না দিয়ে খায় না। এই রোজাতে বেশ বিপদেই পড়েছি...

সে অসুস্থ। সারাদিন অপেক্ষায় থাকে বাবা কখন ফিরবে। আমি ফিরলে সে যেন প্রাণ ফিরে পায়....

কিন্তু ঘটনা ঘটে উল্টো।
বিরক্তিকর ওষুধ

আহা তুই যবে এসেছিলি
এই ধরায়
আবেগে কেঁদেছিলাম আমি
তোকে বুকে জড়িয়ে ।
কি অপূর্ব যেন সাদা মেঘ
দেখি বারবার হয় না শেষ।
ছুঁইতে গিয়ে বিমোহিত,
এই ভাল লাগার কাটে না রেস।
সুখ হয়ে তুই চাঁদ হয়ে তুই
আমার