সাজু আগে মা’কে প্রশ্ন করত “মা, বাবা দূরে থাকে কেন? আমাদের সাথে থাকেনা কেন?
মা বোঝাতেন “তোমার বাবা আমাদের সবার ভালোর জন্য দূরে গিয়ে কাজ করেন। টাকা উপার্জন করেন”।
“টাকা দিয়ে কি হয় মা?”

আমার বাবা কেমন ছিলেন?
খারাপ ছিলেন।
টিভি দেখলে মারতো
নামাজ না পড়লে মারতো
তারপর ভালো পড়ালেখার জন্য মায়ের কোল থেকে কেড়ে নিয়ে ঢাকায় ভর্তি করে দিল, ছোটবেলায়।

বাবা মা এর কাছে তাদের ছেলেমেয়েরাই সবকিছু । কিন্তু সন্তানের কাছে কি বাবা মা ই পৃথিবী !? হয়ত বা জীবনের কিছু সময়ের প্রয়োজনে সন্তানদের কাছে বাবা মা প্রিয়জন । সব বাবা মা এর মত অামি ও ভেবেছিলাম অামার ছেলে সোহেল অামাকে হাত ধরে ভবিষ্যতের দিকে নিয়ে যাবে ।

হুম স্বপ্ন নিয়ে বসে থাক। আমার কত পড়া বাকি।আমার ইচ্ছে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ব ভাল সিজিপি নিয়ে শিক্ষক হিসাবে যোগ দেব।
ও তুমি পারবে আমি জানি।
যদি পাশে থাক তুমি।
আমি তো আছিই পাশে, এই যে হাত বাড়ালেই ছুঁতে পাও।

অবশেষে জামালকে পত্রিকায় পাওয়া গেল। আজকাল জামালের কুমড়ো মুখে বুলি ফোটে না, কাজে হাত চলে তো চলে না, কিছু বলে তো বলে না, ঝিমায় আর ঝিমায়, অফিসের এক কোনায় ধুম মেরে বসে থাকে। "আই আই জিরো কি, গাই গাই গ্যারো"