সাল ২০৩৩, তিন্নি ল্যাপটপটা ব্যাগে ঢুকিয়ে শোবার ঘরে রাখা বাবার ছবিতে একটা প্রনাম করল।আজ কে একটা মাল্টি ন্যাসান্যাল কোম্পানি থেকে সহকারী ইঞ্জিনিয়ার এর অফার পেয়েছে।

যখনি আঁধার ছেড়ে তুমি এসেছিলে এ ধরায়;
মায়ের সাথে সাথে সে আনন্দে গিয়েছিল হাড়ায়।
তোমার আগমনী ধ্বনিতে মুখরিত করেছিল প্রতি কোণ,
সেই তোমার বাবা; তোমার জীবনে সত্যিকারের হিরো একজন।

৫২ বছর বয়সী জীবনের এই নগ্ন পথে
হাঠতে হাঠতে আজ তার হঠাত মনে হচ্ছে-
পৃথিবী ঝাপসা, নগন্য,নিশ্চুপ, অচল।

প্রথম সিঁড়িতে যেই রেখেছিস পা, খোকা
শেষ বিন্দু উবে যায় আজন্মের স্বেদ –
জনকের দেহছোঁয় দখিনের হাওয়া।

যান কি কোন গহিন থেকে
তুমি এনেছো মোরে টেনে,
ভেবে দেখ আজ তুমি আমার
অবুজ মনকে ফেলে দিলে কনে।

অবশেষে জামালকে পত্রিকায় পাওয়া গেল। আজকাল জামালের কুমড়ো মুখে বুলি ফোটে না, কাজে হাত চলে তো চলে না, কিছু বলে তো বলে না, ঝিমায় আর ঝিমায়, অফিসের এক কোনায় ধুম মেরে বসে থাকে। "আই আই জিরো কি, গাই গাই গ্যারো"

স্বপ্ন দেখে অনেক কিছু,
যখন যা দরকার।
সময়ের প্রয়োজনে
সবাই কি পায় অলংকার ?

পিতা মানে রৌদ্র ঝরে
মাথার উপর ছাতা,
পিতা ছাড়া জীবন মানে
সাদা পাতার খাতা।

শত কষ্ট ব্যথায় বুকেতে দেয় আশ্রয়
শাসনে ভালোবাসায় জড়ায়ে রাখে মায়ায়
দিবস রজনী করে তোলে অবিরত মধুময়
পিতা তিনি শক্তি সাহস জীবনজুড়ে সহায়।

আনন্দে ঠিক কতটা হেসেছিলাম,
কতটা কেঁদেছিলাম মনে নেই।
তবে সময়ের পরিবর্তনে আমি নীলার জন্য,
যাযাবর থেকে ঘরমুখো হই।