আনন্দে ঠিক কতটা হেসেছিলাম,
কতটা কেঁদেছিলাম মনে নেই।
তবে সময়ের পরিবর্তনে আমি নীলার জন্য,
যাযাবর থেকে ঘরমুখো হই।

মনে পরে সেই কথাটি
ছিলাম যখন ছোট্ট অতি!
মা বলল ওরে খোকা,
কোথা গেলি ওরে বোকা?

প্রথম সিঁড়িতে যেই রেখেছিস পা, খোকা
শেষ বিন্দু উবে যায় আজন্মের স্বেদ –
জনকের দেহছোঁয় দখিনের হাওয়া।

আহা তুই যবে এসেছিলি
এই ধরায়
আবেগে কেঁদেছিলাম আমি
তোকে বুকে জড়িয়ে ।

পিতা মানে রৌদ্র ঝরে
মাথার উপর ছাতা,
পিতা ছাড়া জীবন মানে
সাদা পাতার খাতা।

তুমি লিখে গেলে যে কবিতা,আমি তার বিদগ্ধ পাঠক
পাঠ করে শুনাই দ্যুলোক ভূ-লোক।
তোমার কবিতা পড়ে কষ্ট হল জমা
কোন কালেও কী দিয়েছিলে পাঠকেরে ক্ষমা!

যান কি কোন গহিন থেকে
তুমি এনেছো মোরে টেনে,
ভেবে দেখ আজ তুমি আমার
অবুজ মনকে ফেলে দিলে কনে।

আমি অপমানিত, আমি চক্ষু লজ্জায় ভীত ।
যখন ,বৃদ্ধা মাতার পরনে এখনও ছেঁড়া শাড়ির আঁচল ।
বৃদ্ধ পিতার পরনে পুরনো ময়লায় মাখামাখি গেন্জি আর তাঁতের লুঙ্গি ।
কবরের পাশে দাড়িয়ে আজ তুমি ।

শুধু কষ্ট হয় সেই প্রিয় মুখ ভেবে,
যখন দেখবে শুন্য সাজানো সে গৃহ
ফাঁকা পড়ে আছে এবারের ঈদে।

যখনি আঁধার ছেড়ে তুমি এসেছিলে এ ধরায়;
মায়ের সাথে সাথে সে আনন্দে গিয়েছিল হাড়ায়।
তোমার আগমনী ধ্বনিতে মুখরিত করেছিল প্রতি কোণ,
সেই তোমার বাবা; তোমার জীবনে সত্যিকারের হিরো একজন।