আমার ছোট ছেলেটা আমাকে খুব ভালোবাসে। কোনও সামান্য জিনিসও সে আমাকে না দিয়ে খায় না। এই রোজাতে বেশ বিপদেই পড়েছি...

সে অসুস্থ। সারাদিন অপেক্ষায় থাকে বাবা কখন ফিরবে। আমি ফিরলে সে যেন প্রাণ ফিরে পায়....

কিন্তু ঘটনা ঘটে উল্টো।
বিরক্তিকর ওষুধ জোর করে খাওয়াতে হয়।
ওষুধের জন্য চারটা ভাত খাওয়াতে হয়।
আর এসবই করতে হয় জোর করে। ভয় দেখিয়ে।...

ফলে দিন দিন ছেলের কাছে আমি খারাপ হয়ে যাচ্ছি।

জ্বরের মধ্যে উঠলো বিষফোঁড়া। সেটা যখন পাকলো, তখন সেই কষ্টদায়ক কাজটা করতে হলো আমাকেই।
আমি যখন তার ফোঁড়া থেকে পুজ বের করি তখন তার মায়ের চেহারা দেখে মনে হয়, প্রাণটা বের হয়ে যাচ্ছে।
যে ছেলে সারাক্ষণ বাপের গায়ের সঙ্গে মিশে থাকে, সে এখন বাপের থেকে দূরে সরে থাকে। বাপকে ভয় পায়।
আসলেই বাবারা খারাপ।

আমার বাবা কেমন ছিলেন?
খারাপ ছিলেন।
টিভি দেখলে মারতো
নামাজ না পড়লে মারতো
তারপর ভালো পড়ালেখার জন্য মায়ের কোল থেকে কেড়ে নিয়ে ঢাকায় ভর্তি করে দিল, ছোটবেলায়।

ঢাকা থেকে ঈদের ছুটিতে বাড়িতে গেলে অনেক আদর করতো। কিন্তু ছুটি শেষে জোর করে আবার ঢাকাতে পাঠিয়ে দিত। কতো কেঁদেছি। বাবা শোনেননি।

নিজেও কাঁদতেন-মাকে কাঁদাতেন-আমাদেরকে কাঁদাতেন।

আমার বাবাও খারাপ।
তবে এমন খারাপ বাবারা না থাকলে কোনও সন্তান ভালো হতে পারে না।
আমাদের চোখের সামনে যখন দেখি অমুক তমুক বখাটে ছেলেগুলোর ছবি, যারা আমাদের খেলার সাথী ছিল...তখন এই খারাপ বাবার জন্যই চোখে পানি আসে। বাবা তুমি নিষ্ঠুর না হলে, খারাপ না হলে আমরা মানুষ হতাম কী করে?

প্রিয় খারাপ বাবা, তুমিই আমাদের সবচেয়ে ভালো বাবা। কারণ বাবাদের শুধু আদর থাকলে চলে না, শাসনও থাকতে হয়। তোমার কঠিন সিদ্ধান্তের কারণে জীবনে অনেক কিছু পেয়েছি, অনেক কিছু শিখেছি, জেনেছি কিন্তু হারিয়েছি শুধু তোমাদের।

সেই ছোট্টবেলা থেকে আরতো সুযোগ হলো না তোমার বুকে লেপ্টে থাকার, তোমায় জড়িয়ে ধরে ঘুমাবার। এই তৃষ্ণা কোনওদিন মিটবে না।
বাবা ভালো থেকো। জীবনের বাকী সময়টা ছেলেদের কাছে রাখো। এটাই প্রত্যাশা।