আমি ঘড়িতে তাকিয়ে দেখি রাত প্রায় নয়টা বাজে ।তারপর সচেতন ভাবেই জিজ্ঞেস করলাম ," কেন মোবাইল ধরছে না । এটা কেমন কথা । আর কতক্ষণ বসে থাকবেন । অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে । "

বাবা মা এর কাছে তাদের ছেলেমেয়েরাই সবকিছু । কিন্তু সন্তানের কাছে কি বাবা মা ই পৃথিবী !? হয়ত বা জীবনের কিছু সময়ের প্রয়োজনে সন্তানদের কাছে বাবা মা প্রিয়জন । সব বাবা মা এর মত অামি ও ভেবেছিলাম অামার ছেলে সোহেল অামাকে হাত ধরে ভবিষ্যতের দিকে নিয়ে যাবে ।

আমার বাবা কেমন ছিলেন?
খারাপ ছিলেন।
টিভি দেখলে মারতো
নামাজ না পড়লে মারতো
তারপর ভালো পড়ালেখার জন্য মায়ের কোল থেকে কেড়ে নিয়ে ঢাকায় ভর্তি করে দিল, ছোটবেলায়।

অবশেষে জামালকে পত্রিকায় পাওয়া গেল। আজকাল জামালের কুমড়ো মুখে বুলি ফোটে না, কাজে হাত চলে তো চলে না, কিছু বলে তো বলে না, ঝিমায় আর ঝিমায়, অফিসের এক কোনায় ধুম মেরে বসে থাকে। "আই আই জিরো কি, গাই গাই গ্যারো"