আমার বাবা কেমন ছিলেন?
খারাপ ছিলেন।
টিভি দেখলে মারতো
নামাজ না পড়লে মারতো
তারপর ভালো পড়ালেখার জন্য মায়ের কোল থেকে কেড়ে নিয়ে ঢাকায় ভর্তি করে দিল, ছোটবেলায়।

আমি ঘড়িতে তাকিয়ে দেখি রাত প্রায় নয়টা বাজে ।তারপর সচেতন ভাবেই জিজ্ঞেস করলাম ," কেন মোবাইল ধরছে না । এটা কেমন কথা । আর কতক্ষণ বসে থাকবেন । অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে । "

অবশেষে জামালকে পত্রিকায় পাওয়া গেল। আজকাল জামালের কুমড়ো মুখে বুলি ফোটে না, কাজে হাত চলে তো চলে না, কিছু বলে তো বলে না, ঝিমায় আর ঝিমায়, অফিসের এক কোনায় ধুম মেরে বসে থাকে। "আই আই জিরো কি, গাই গাই গ্যারো"

খোকা বলে, দেখ বাবা, তোমার নাতি, চঞ্চল।
ঠিক তোর মত। বাবা ট্যাব টেনে নেয় তার হাতে। দাদুভাই! কেমন আছ?
বাবা! বাবা! চঞ্চল বাবাকে খোঁজে। বয়স আড়াই বছর। দাদুর হাতে ট্যাব। স্কাইপে বাবার ছবির পরিবর্তে একটা বুড়ো লোকের ছবি দেখছে সে। আগেও কয়েকবার এই লোকের ছবি বাবা দেখিয়েছে। ছোট মানুষ। এত কি আর মনে থাকে।

সাল ২০৩৩, তিন্নি ল্যাপটপটা ব্যাগে ঢুকিয়ে শোবার ঘরে রাখা বাবার ছবিতে একটা প্রনাম করল।আজ কে একটা মাল্টি ন্যাসান্যাল কোম্পানি থেকে সহকারী ইঞ্জিনিয়ার এর অফার পেয়েছে।