গল্প কবিতা ডট কম

সাল ২০৩৩, তিন্নি ল্যাপটপটা ব্যাগে ঢুকিয়ে শোবার ঘরে রাখা বাবার ছবিতে একটা প্রনাম করল।আজ কে একটা মাল্টি ন্যাসান্যাল কোম্পানি থেকে সহকারী ইঞ্জিনিয়ার এর অফার পেয়েছে। তিন্নি যাদবপুর থেকে সিভিল ইঞ্জিনিয়ার পড়েছে। ছোটো থেকেই সে স্বপ্ন দেখত, সে ব্রীজ বানাবে। অনেকে হাসাহাসি করত, অনেক গুরুজন আবার উপদেশ দিত ইঞ্জিনিয়ার হলে …

প্রথম সিঁড়িতে যেই রেখেছিস পা, খোকা
শেষ বিন্দু উবে যায় আজন্মের স্বেদ –
জনকের দেহছোঁয় দখিনের হাওয়া।
যেইনা চড়েছিস দ্বিতীয় সোপান
ফিরে আসে লোহিত কণা পিতার শোণিতে –
গণ্ডদেশ সিক্ত করে স্বর্গচ্যুত ধারা।

যতই ভেঙ্গে যাস স্বপ্নের সিঁড়ি, আত্মজ
ভেঙ্গে পড়ে কুর্নিশে শৃঙ্গ সকল …

খোকা বলে, দেখ বাবা, তোমার নাতি, চঞ্চল।
ঠিক তোর মত। বাবা ট্যাব টেনে নেয় তার হাতে। দাদুভাই! কেমন আছ?
বাবা! বাবা! চঞ্চল বাবাকে খোঁজে। বয়স আড়াই বছর। দাদুর হাতে ট্যাব। স্কাইপে বাবার ছবির পরিবর্তে একটা বুড়ো লোকের ছবি দেখছে সে। আগেও কয়েকবার এই লোকের ছবি বাবা দেখিয়েছে। ছোট মানুষ। এত …

(১)
স্কুলে ফাইনাল পরীক্ষার রেজাল্ট হয়েছে। সাজু মানে সাজিদ হাসানের মন একই সাথে খুব ভালো আবার খুব খারাপ। এই প্রথম সে ক্লাসে ফার্স্ট হয়েছে। ক্লাস ওয়ান থেকে টু, আর টু থেকে থ্রীতে ওঠার সময়ে সে রেজাল্টের গুরুত্ব তেমন বুঝত না। ক্লাস ফোরে ওঠার সময়ে তার রোল নাম্বার হয় পাঁচ। …

প্রিয় মানুষ টি নাম ধরে ডাকলে
কি তৃপ্তি লাগে,
আজ বুঝবে না
বুঝবে আগামী দিনে।
যখন ডাকবে না কেউ
তোমার নিজস্ব নামে,
হবে কারো বাবা কেউ বা মা,
নিজের নাম টা ঢেকে যাবে
তাদের আড়ালে।
খুব ইচ্ছে করবে
বলুক নাম ডেকে,
কি করছ বাবা …

তুমি লিখে গেলে যে কবিতা,আমি তার বিদগ্ধ পাঠক
পাঠ করে শুনাই দ্যুলোক ভূ-লোক।
তোমার কবিতা পড়ে কষ্ট হল জমা
কোন কালেও কী দিয়েছিলে পাঠকেরে ক্ষমা!
ছোট্ট শিশুটির মুখে চেয়ে আজ বুঝি-
কত মহিমান্বিত পিতৃত্বের অধিকার
চলেছে বয়ে নিয়মের সংসার।
ক্ষণে ক্ষণে বিপুল সে চিত্ত
এনে …

বাবা মায়ের স্বপ্ন অনেক ,
সন্তান বড় হবে।
দেশ ও দশের উপকারে,
নিজেকে বিলিয়ে দিবে।

স্বপ্ন দেখে অনেক কিছু,
যখন যা দরকার।
সময়ের প্রয়োজনে
সবাই কি পায় অলংকার ?

মা বলে ডাক্তার হবে,
বাবা বলে না।
দুই জনের মনের ব্যাথা,
সন্তান বুঝে …

যমুনা নদীর তীরে এই ঘাট বালাসী বাংলাদেশের একমাত্র রেল ফেরি ঘাট । অামি অাছি এই বালাসী ঘাট থেকে একটু দূরে একটা পলাশ গাছের নীচে শুয়ে এখন । সকালের ঠান্ডা বাতাস অার নদীর প্রাকৃতিক দৃশ্য অামাকে ক্ষনিকের জন্য বিহ্বল করে তুলেছে যদি ও অামার এখন প্রাকৃতিক দৃশ্য উপভোগ করার মত মানসিক …

পথে হাঠতে হাঠতে থমকে দাঁড়ায় রহমত আলি।

৫২ বছর বয়সী জীবনের এই নগ্ন পথে
হাঠতে হাঠতে আজ তার হঠাত মনে হচ্ছে-
পৃথিবী ঝাপসা, নগন্য,নিশ্চুপ, অচল।

অনন্ত হেঠে যাওয়ার বাসনা আজ তার কাছে
দ্ব্যর্থময় -নির্ঘুম …

শত কষ্ট ব্যথায় বুকেতে দেয় আশ্রয়
শাসনে ভালোবাসায় জড়ায়ে রাখে মায়ায়
দিবস রজনী করে তোলে অবিরত মধুময়
পিতা তিনি শক্তি সাহস জীবনজুড়ে সহায়।

নিজের জীবন অকাতরে বিলিয়ে দেয়
সব সন্তানের সুখ রচনার নিমিত্তে হায়
ধাপে ধাপে নিজের বুকেতে কষ্ট নেয়
পিতা তিনি …

জীবনেরঊষালগ্নে অনাকাঙ্ক্ষিত ভুলের পর এত গুলো বছর কেটে গেল বুঝতেই পারে নাই শ্রীলেখা। তার যৌবনের বাতায়নে এক অধরা সুখ পাখি কেবলই ডেকে ডেকে ব্যর্থ নীড়ে ফিরেছে।অশুভ বাজ পাখি ভেবে দূর দূর করে তাড়াতে তাড়াতে পচিশ টা বসন্ত পেরিয়েছে। প্রথম যৌবনের সামান্য ভুলের ছোঁয়ায় নাবালিকার ক্লান্তিকাল আজ।
কতটা ভালবেসেছিল অনিমেষকে। …

১৩ই জানুয়ারী, ফজরের আযানের পরপরই,
আমার আর সবিতার কোল জুরে এলো নীলা ।
ওই প্রথম আমার জিবনে,
পিতৃত্বের স্বাদ পাওয়া ।

আনন্দে ঠিক কতটা হেসেছিলাম,
কতটা কেঁদেছিলাম মনে নেই।
তবে সময়ের পরিবর্তনে আমি নীলার জন্য,
যাযাবর থেকে ঘরমুখো হই।

একজন বিপথগামী পিতা,
সুপথেও …

মনে পরে সেই কথাটি
ছিলাম যখন ছোট্ট অতি!
মা বলল ওরে খোকা,
কোথা গেলি ওরে বোকা?
বাবা এসে দাড়ায় পাশে
দুজন মিলে কত হাসে !
কবে খোকা হবে বড়
বলোল বাবা সবুর কর।
কত যে তাই স্বপ্ন ছিল?
বাবা মায়ে যত্ন নিল।
এখন আমি নয় …

শাহীন তার টুনটুনি মা টাকে ভীষণ ভালোবাসে। ঘরে এসেই এক মুহূর্ত না দেখলে সে অস্থির হয়ে যায়।
টুনটুনি'র ভালো নাম জান্নাত, কিন্তু শাহীন আর মমতা তাকে টুনটুনি বলেই ডাকে। তাদের একমাত্র এই মেয়েটির বয়স চৌদ্দ মাস, এখনই সে ঘরময় দৌড়ান দেয়। দশ মাস বয়স থেকে হাঁটা শুরু, তাই …

গত পরশু রাতে আমার শাশুড়িকে নিয়ে আমাদের আবাসিক এলাকায় হাঁটতে বের হয়েছিলাম ।এক সপ্তাহ ধরে বিরতিহীন বৃষ্টি আর বজ্রপাত আমাদেরকে ঘর বন্দি করে রেখেছিল ।গ্রীষ্মের তীব্র তাবদাহ আর স্যাঁতস্যাঁতে পরিবেশ মনটাকে কেমন গুমোট করে রেখেছিল । প্রায় ঘণ্টা খানিক হাটার পর একটু ক্লান্ত অনুভব করলে দুজনে ক্যাম্পাসের গাছের নিচের চেয়ারে …

আমার ছোট ছেলেটা আমাকে খুব ভালোবাসে। কোনও সামান্য জিনিসও সে আমাকে না দিয়ে খায় না। এই রোজাতে বেশ বিপদেই পড়েছি...

সে অসুস্থ। সারাদিন অপেক্ষায় থাকে বাবা কখন ফিরবে। আমি ফিরলে সে যেন প্রাণ ফিরে পায়....

কিন্তু ঘটনা ঘটে উল্টো।
বিরক্তিকর ওষুধ জোর করে খাওয়াতে হয়।
ওষুধের জন্য চারটা …

অভাবে অনটনে কাটত দিন ,
হাল বেহালে অবস্থা খুব কঠিন ।
অল্পতা স্বল্পতার ক্ষরা ভরা মুখ অমলিন ।
ঘাত বেঘাতে সংসার অমূল্যহীন ।
ঝর বৃষ্টিতে ঘর বাড়ি আশাহীন।
জয় পরাজয়ে জীবন পরাধীন ।
ব্রাক গ্রামীণ আশা থেকে ছিল অনেক ঋন ।
শঙ্কা শোষণের হাতে জীবন …

অবশেষে জামালকে পত্রিকায় পাওয়া গেল। আজকাল জামালের কুমড়ো মুখে বুলি ফোটে না, কাজে হাত চলে তো চলে না, কিছু বলে তো বলে না, ঝিমায় আর ঝিমায়, অফিসের এক কোনায় ধুম মেরে বসে থাকে। "আই আই জিরো কি, গাই গাই গ্যারো" এই হল জামালের মোবাইলের রিংটোন, এগারোশ মডেলের নকিয়া ফোন, রাবার …