আমার বাবা কেমন ছিলেন?
খারাপ ছিলেন।
টিভি দেখলে মারতো
নামাজ না পড়লে মারতো
তারপর ভালো পড়ালেখার জন্য মায়ের কোল থেকে কেড়ে নিয়ে ঢাকায় ভর্তি করে দিল, ছোটবেলায়।

সাজু আগে মা’কে প্রশ্ন করত “মা, বাবা দূরে থাকে কেন? আমাদের সাথে থাকেনা কেন?
মা বোঝাতেন “তোমার বাবা আমাদের সবার ভালোর জন্য দূরে গিয়ে কাজ করেন। টাকা উপার্জন করেন”।
“টাকা দিয়ে কি হয় মা?”

খোকা বলে, দেখ বাবা, তোমার নাতি, চঞ্চল।
ঠিক তোর মত। বাবা ট্যাব টেনে নেয় তার হাতে। দাদুভাই! কেমন আছ?
বাবা! বাবা! চঞ্চল বাবাকে খোঁজে। বয়স আড়াই বছর। দাদুর হাতে ট্যাব। স্কাইপে বাবার ছবির পরিবর্তে একটা বুড়ো লোকের ছবি দেখছে সে। আগেও কয়েকবার এই লোকের ছবি বাবা দেখিয়েছে। ছোট মানুষ। এত কি আর মনে থাকে।

আমি ঘড়িতে তাকিয়ে দেখি রাত প্রায় নয়টা বাজে ।তারপর সচেতন ভাবেই জিজ্ঞেস করলাম ," কেন মোবাইল ধরছে না । এটা কেমন কথা । আর কতক্ষণ বসে থাকবেন । অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে । "

হুম স্বপ্ন নিয়ে বসে থাক। আমার কত পড়া বাকি।আমার ইচ্ছে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ব ভাল সিজিপি নিয়ে শিক্ষক হিসাবে যোগ দেব।
ও তুমি পারবে আমি জানি।
যদি পাশে থাক তুমি।
আমি তো আছিই পাশে, এই যে হাত বাড়ালেই ছুঁতে পাও।