শাহাবাগের মোড় ঘুরে শিশুপার্কের সাথে যে ফুটপাত সেটা ধরে হাঁটছিলাম হঠাৎ একটা ছেলে আমার সামনে এসে বলল স্যার আফনে আমারে একটু সাহায্য করবেন। আফনাকে দেখে ভালো মানুষ মনে হইছে। আমার মা ডা অসুখে পইড়া রইসে। আমার মারে একটু হাসপাতালে নেয়ার ব্যবস্থা কইরা দেন না স্যার।

কম্পিউটারের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ক্লান্ত দু’টি চোখ। হাতের আঙ্গুলগুলো আর কিবোর্ডের ওপর চলতে চায় না। হাসান হঠাৎ লেখা বন্ধ করে সমুখের দেয়ালের দিকে তাকায়। যেন রঙ্গিন দেয়ালের নিরেট বুকে ফেলে আসা জীবনের প্রতিচ্ছবি খুঁজে ফেরে। নিজের অজান্তেই বেরিয়ে আসে দীর্ঘ নিঃশ্বাস। অনেক কিছুই হওয়ার কথা

করিম মিয়া, গ্রামের দারিদ্র কৃষক, কালেভদ্রে কখনও দিনমজুর। অন্যের জমি বর্গা চাষ করে যা পায় তাতে কোনমতে ভাতের ব্যবস্থা হলেও ডালের জন্য অন্যের কাজ করে ব্যবস্থা করতে হয়। সে বছর খরা আর অতিবন্যায় ফসল ঘরে উঠানো সম্ভব হয়নি। দুই সন্তান নিয়ে একটু বিপাকেই পরে যায়

আজকাল ভোর থাকতে ঘুম ভাঙ্গে মনীশা র। আলো ফোটেনি ভাল মত, আবছা আঁধার , বাইরে দৃষ্টি চলে না।
মধুর আলস্য গা জুড়ে । শীত আসার এই আগ সময় টায় টুপটাপ শিশির পরে, মনিপুরি চাদর টা দিয়ে পা পর্যন্ত
মুড়ে বাইরে পাখি দের অন্তহীন কিচিরমিচির শুনতে

জীবনের প্রতিটি অধ্যায়ই ক্রমে ক্রমে অন্ধকার হয়ে আসছে,
অন্ধকার হয়ে আসছে আগামী দিনের এক একটি সকাল।
অগ্নিকান্ড থেকে ভবন ধসে অন্ধকার নেমেছে শ্রমিকের ঘরে,
পদ্মা সেতুর তিমিরাচ্ছন্ন সিদ্বান্ত হতাশ করেছে জাতিকে।
হলমার্ক শেয়ার বাজারের লুটপাট,
রাতে নয়

বিজন,
খুব জানতে ইচ্ছে করছে,
তুমি কেমন আছো?
আমি জানি আমার এ লেখা,
হয়ত বা কোন দিন দেখবে না।
তবু আমার এই অবুঝ মনকে
বুঝিয়ে রাখতে পারিনা।

বিজন,
আমার রক্তে মাংসে

কখনো ইচ্ছে জাগে নি
কান পেতে শুনে নেই তোমার সব হৃদস্পন্দন!
ইচ্ছে জাগে নি তোমার রোমে রোমে জেগে ওঠা ভালোবাসার
গচ্ছিত অগুঢ় প্রেমকে ছুঁয়ে দেখি সবার অগোচরে!
তবে খুব আঁধারে লুকোতে ইচ্ছে জেগেছে!
ইচ্ছে জেগেছে

পৃথিবী শুনছো,
যখন সবাই নিজ নিজ আগুনে পুড়ছে
যখন কারো খেয়াল নেই কারোর দিকে
এমন কি নিজের দিকেও না!
এ রকম একটা ভুলে যাওয়া সময়ে আমি তোমার নাম ধরে ডাকছি
পৃথিবী তুমি শুনছো?
সবার ভেতরে কিসের যেন