রাত ন’টা বাজে প্রায়। নভেম্বরের শেষ, কদিন ধরে রাতের দিকে ঠান্ডাটা বেশ ভালই পড়ছে। তার মধ্যে অসময়ের বৃষ্টি, সেই সন্ধ্যে থেকে ঝিরঝির করে

বৃত্ত চোখ বুজে অন্ধকারে ঘরের মেঝেতে শুয়ে আছে। অনেকক্ষণ হয়ে গেল বিদ্যুত আসেনি। মোমবাতিটা জ্বলতে জ্বলতে নিভে গিয়ে এখন চুপ।

জার্নি কি এক ধরনের টাইমমেশিন?যা কেবল অতীতে টেনে নিয়ে যায়?নাকি আচ্ছন্নতা,স্মৃতিমেদুর করে তোলা মায়া!নাহ্,এইসব আলতো শব্দ দীর্ঘভ্রমণে

অতঃপর রাত্রিবেলা ধানক্ষেতটা ফাঁকা হয়ে যেতেই ইঁদুরেরা ছোটাছুটি করে দিল। মওকা বুঝে ঝিলের জলের নিঃসঙ্গ মাছটাও গর্ত হতে বের হয়ে আসে,

নিঝুম রাত।
গাঢ় অন্ধকার। রাত্রির হিমশীতল নীরবতা। প্রতিধ্বনিত হচ্ছে ঝিঁ ঝিঁ পোকার