আজকাল ভোর থাকতে ঘুম ভাঙ্গে মনীশা র। আলো ফোটেনি ভাল মত, আবছা আঁধার , বাইরে দৃষ্টি চলে না।
মধুর আলস্য গা জুড়ে । শীত আসার এই আগ সময় টায় টুপটাপ শিশির পরে, মনিপুরি চাদর টা দিয়ে পা পর্যন্ত
মুড়ে বাইরে পাখি দের অন্তহীন কিচিরমিচির শুনতে

৪৩৩৫ সাল । পৃথিবী জ্ঞান বিজ্ঞানে অনেক এগিয়ে এসেছে । মানুষরা ভাসমান গাড়িতে চড়ে , তার বৃষ্টিকে ও কন্ট্রোল করে । খাদ্যের কোন অভাব নেই । তবে এই যুগের মানুষ মানুষের সময়ের বড় অভাব । তারা এখন শুধু বিজ্ঞান চর্চা করে ।ঘরের সব কাজ করে রোবট

শুঁয়া পোকার মতন
উড়ে উড়ে যায় জীবের জীবন
ভোরের সবটুকু সোনা রোদ শুষে নেয়
সমৃদ্ধশীল কোন এক চির হরিৎ অরণ্য
চারিদিকে নেমে আসে অন্ধকার প্লাবন
চৌকাঠ মাড়ায়না দ্রোহে ভোরের সলক
প্রভাতে হারিয়ে যাওয়া বাতাসের গায়ে
লাশের গন্ধ ভাসে হয়নি তার

আঁধার,
অতল নিঃসীম অন্ধকার যার;
আঁধার,
রহস্যময় ছায়ার অবিরাম বিস্তার;
আঁধার,
নীরবতার মাঝে হৃদপিণ্ডে প্রহার;
আঁধার,
সদ্য বিধবার অন্তরের হাহাকার;
আঁধার,
ভয়াল কারার দক্ষিণ দুয়ার;
আঁধার,
মাতৃগর্ভের নিরাপদ আধার

হাতে তার একটি চিঠি
মায়ের জন্য লেখা,
দিতে পারেনি তা মাকে
হয়নি তো আর দেখা।

"মাগো,তোমার জন্য আনতে পারিনি ওষুধ
ক্ষমা করে দিও আমায়"
বুকে নিয়ে এমন আকুতি
চলে গেল তার দেহ

বিয়ের বয়স তিন বছর পার হতে থাকলেও স্ত্রী রেশমা’র গর্ভে কোন সন্তনের সম্ভাবনা না দেখে রায়হান টুকু একটু দমে যায়। কি করবে না করবে ভেবে ভেবে অস্থির হয়ে ওঠে ক্রমশ। নিজে নিজেই অনেক উদ্ভট ধারণা তৈরি করে নেয়। অফিসের কাজে মন বসে না। উদাস থাকে

মিনু মামা! আমার মিনু মামা। যার গায়ে মায়ের গন্ধ লেগে থাকতো। যার নাকে লেগে থাকতো আমার গন্ধ। মিনু মামা আজ জিজ্ঞেস করে জেনে নেন কে আমি। “কে? সুমন রে বাবা!”

জীবনের প্রথম থেকেই অতৃপ্তি নিয়ে বড় হয়েছি। প্রাইমারী স্কুলের গ্রীষ্মের বন্ধে বন্ধুরা যখন

নারকেল জিঞ্জিরা ডুবে গেছে, ভেসে গেছে
সূবর্ণচর, কুকড়ি মুকড়ি....কার কি তাতে!
বাবুইয়ের পাখাগুলো হামেশাই জ্বলে যায়
চাপা পড়ে রানা প্লাজার বিলাসবহুল জঞ্জালে।
কন্টেইনারে চড়ে স্বপ্ন ঘোরে- বন্দরে বন্দরে
আলোক বর্ষ দূরে থাকে সুখ, হায় সুখানুভূতি
মাস শেষে ধ্রুব