বাবা আমার মনের ঘরে,
শুধু মাতাল হাওয়ায় ভাসে।
যখন বলো লক্ষ্মী ছেলে,

নানা আমার মস্ত বড়ো থাকেন অজোপাড়ায়,
মিস্রি কাজ করে নানা সুখের সংসার চালায়।
বাড়ি করেন ইয়া বড়ো দেখতে লাগে বেশ,
নানার আছে তিন মেয়ে দারুন তাদের কেশ।

মায়ের পরে শিশুরা যে বুলিটি শিখে,
বাবা আর বাবা তারা মুখে-মুখে বলে।
পায়ে ফেলে মাথার ঘাম, আনে যিনি অন্ন,
এতো কষ্ট করে নাতো কভূ তিনি ভিন্ন।

একদা প্রকৃতির বিরুপ আচরণে-এ ধরা
পড়লো মুসিবতে, যার নাম খরা।

টুঙ্গিপাড়ার মুজিব, নিজেদের গোলার ধান দিয়ে যায়,
মুজিব পিতা কেবলি চায়?

বাবা তুমি কোথায় আছো
কেমন আছো জানতে ইচ্ছে করে
তোমায় স্মরে হৃদয় আমার
নি্ত্য কেঁদে মরে
কত দিন দেখিনা তোমারে ।।

খুড়িয়ে চলা জীবন নদীর বাঁকে,
স্বল্প আঁধা্র, রৌদ্র খাবার গিলতে যখন থাকে,
হতাশ মোড়া দীর্ঘ শ্বাসের বুকে,

দিবা-রাত্রি প্রতিনিয়ত ভাবনায় আমার; খুকি
শেষ বেলায় ছেড়ে গেল আমায় একা রাখি।
তখন শুধু একটি প্রশ্ন মনে জায়গা করে নিতো—
খুকি তোরে ছাড়া এই প্রাণ আমার রবে তো?

প্রিয় বাবা,
কেমন আছ? এই দীর্ঘ জীবনে কখনও তোমাকে চিঠি লেখা হয়নি। কারণ তোমার উপস্থিতি ও ছায়া এতটাই স্বাভাবিক ছিল যে আজ পর্যন্ত অনুপস্থিতিটুকু মেনে নিতে পারিনা।