প্রিয় বাবা,
কেমন আছ? এই দীর্ঘ জীবনে কখনও তোমাকে চিঠি লেখা হয়নি। কারণ তোমার উপস্থিতি ও ছায়া এতটাই স্বাভাবিক ছিল যে আজ পর্যন্ত অনুপস্থিতিটুকু মেনে নিতে পারিনা।

মায়ের পরে শিশুরা যে বুলিটি শিখে,
বাবা আর বাবা তারা মুখে-মুখে বলে।
পায়ে ফেলে মাথার ঘাম, আনে যিনি অন্ন,
এতো কষ্ট করে নাতো কভূ তিনি ভিন্ন।

নানা আমার মস্ত বড়ো থাকেন অজোপাড়ায়,
মিস্রি কাজ করে নানা সুখের সংসার চালায়।
বাড়ি করেন ইয়া বড়ো দেখতে লাগে বেশ,
নানার আছে তিন মেয়ে দারুন তাদের কেশ।

ওগো শিশুর সান্নিধ্যবাসী পিতামাতা ;
তোমরাই তাদের অবলম্বন,তোমরাই ভাগ্যদাতা।
তোমাদের অতল কষ্টে সমস্ত পরিশ্রম;

আধারে ছায়ার ঘনঘটা
মানুষেরা সেথা আলো গড়ে
একটি কৃত্রিম সরল পথ
যা ধরে চিরায়ত চলাচল

দিবা-রাত্রি প্রতিনিয়ত ভাবনায় আমার; খুকি
শেষ বেলায় ছেড়ে গেল আমায় একা রাখি।
তখন শুধু একটি প্রশ্ন মনে জায়গা করে নিতো—
খুকি তোরে ছাড়া এই প্রাণ আমার রবে তো?

খুড়িয়ে চলা জীবন নদীর বাঁকে,
স্বল্প আঁধা্র, রৌদ্র খাবার গিলতে যখন থাকে,
হতাশ মোড়া দীর্ঘ শ্বাসের বুকে,