ছেলেবেলায় যখন আমি বুঝতে শিখেছি,
সবেমাত্র আমার বিদ্যাপাঠ শুরু,
বাবা তুমিই ছিলে আমার প্রথম শিক্ষা গুরু।
মনে পড়ে--

আধারে ছায়ার ঘনঘটা
মানুষেরা সেথা আলো গড়ে
একটি কৃত্রিম সরল পথ
যা ধরে চিরায়ত চলাচল

ধরে শক্ত হাতে পৃথিবীতে তুমি রেখেছো আপন করে
বিপদে আপদে রক্ষা করেছো বুকে জড়িয়ে ধরে।
আছো পাশে ছায়ার মতন সার জীবন ভর
তিলে তিলে গড়লে মোদের শান্তির এ ঘর।

জীবন রেখেছ বাজি, বিপণ্ণ সময়ে-
দেশ মাতৃকায়; জেগে আপনার টানে
শত দুঃখ লভিয়াছ, ওই মহাপ্রাণে
হাসি মুখে; রাজি আছ দেশমাতা জয়ে!

দিবা-রাত্রি প্রতিনিয়ত ভাবনায় আমার; খুকি
শেষ বেলায় ছেড়ে গেল আমায় একা রাখি।
তখন শুধু একটি প্রশ্ন মনে জায়গা করে নিতো—
খুকি তোরে ছাড়া এই প্রাণ আমার রবে তো?

প্রিয় বাবা,
কেমন আছ? এই দীর্ঘ জীবনে কখনও তোমাকে চিঠি লেখা হয়নি। কারণ তোমার উপস্থিতি ও ছায়া এতটাই স্বাভাবিক ছিল যে আজ পর্যন্ত অনুপস্থিতিটুকু মেনে নিতে পারিনা।

বাবা আমার মনের ঘরে,
শুধু মাতাল হাওয়ায় ভাসে।
যখন বলো লক্ষ্মী ছেলে,