মনে পরে সেই কথাটি , ছিলাম যখন ছোট্ট অতি।
মা বলিল ওরে খোকা, কোথা গেলি ওরে বোকা।
বাবা এসে দাড়ায় পাশে, দু’জন মিলে কত হাসে !

মায়ের পরে শিশুরা যে বুলিটি শিখে,
বাবা আর বাবা তারা মুখে-মুখে বলে।
পায়ে ফেলে মাথার ঘাম, আনে যিনি অন্ন,
এতো কষ্ট করে নাতো কভূ তিনি ভিন্ন।

জীবন রেখেছ বাজি, বিপণ্ণ সময়ে-
দেশ মাতৃকায়; জেগে আপনার টানে
শত দুঃখ লভিয়াছ, ওই মহাপ্রাণে
হাসি মুখে; রাজি আছ দেশমাতা জয়ে!

বাবা তুমি কোথায় আছো
কেমন আছো জানতে ইচ্ছে করে
তোমায় স্মরে হৃদয় আমার
নি্ত্য কেঁদে মরে
কত দিন দেখিনা তোমারে ।।

প্রিয় বাবা,
কেমন আছ? এই দীর্ঘ জীবনে কখনও তোমাকে চিঠি লেখা হয়নি। কারণ তোমার উপস্থিতি ও ছায়া এতটাই স্বাভাবিক ছিল যে আজ পর্যন্ত অনুপস্থিতিটুকু মেনে নিতে পারিনা।

দিবা-রাত্রি প্রতিনিয়ত ভাবনায় আমার; খুকি
শেষ বেলায় ছেড়ে গেল আমায় একা রাখি।
তখন শুধু একটি প্রশ্ন মনে জায়গা করে নিতো—
খুকি তোরে ছাড়া এই প্রাণ আমার রবে তো?

নানা আমার মস্ত বড়ো থাকেন অজোপাড়ায়,
মিস্রি কাজ করে নানা সুখের সংসার চালায়।
বাড়ি করেন ইয়া বড়ো দেখতে লাগে বেশ,
নানার আছে তিন মেয়ে দারুন তাদের কেশ।