১৯৯৮ সালের কথা। ফিরছিলাম শহীদ জিয়াউর রহমান মেডিকেল কলেজ, বগুড়াচাকুরি স্থল থেকে ঢাকার বাসায়। মাসে ১৫-২০ দিন পর পর আসি।

ইদানিং সবকিছু কেমন জানি এলোমেলো মনে হচ্ছে। ঘুম ভেঙ্গেছে প্রায় দশ মিনিট অথচ আমি মনে করতে পারছিনা এখন সকাল না বিকাল নাকি

এক.
এ বছরের শেষ ইফতারির গ্রহণের পর্ব সম্পূর্ণ হয়েছে একটু আগে। আগামী কাল ঈদ।

মুক্তার মনের আনন্দ আর বাঁধ মানছে না আজ। জীবনে দুটো দিন বাদে এত আনন্দ আর কবে পেয়েছিল! হ্যাঁ, ঐ দুটো দিনের কথা অবশ্যই আলাদা।

সবে মাত্র ভোর হয়েছে। প্রতিদিনের মত আজকেও কাকের কর্কশ চিৎকারে ঘুম ভাঙল রহিমের। বস্তির জীর্ণশীর্ণ ঘরের মরিচা ধরা গ্রিলের ফাঁকে