আমি সুতপার সাথে ধরে আম বাগানে লুকোচুরি খেলছি। মাথার উপরে সবুজ পাতার ক্যানোপি। সে কোন একটা আম গাছের আড়াল থেকে আমার

ধু ধু মাঠ, রাশি রাশি বালি তপ্ত সূর্যের আলোয় চিক চিক করছে । কোথাও কোন সবুজের চিহ্নমাত্র নেই । তৃষ্ণায় বুক ফেটে যেতে চায় ইভানের ।

-‘সবুজ রঙ ছাড়া তুমি কি কিছুই বোঝ না? এতগুলা সবুজ রঙ্গের গেঞ্জি আছে; এরপর কি মনে করে তুমি আবার একই রঙ্গের শার্ট কিনে

আমার কাছে সবুজ মানেই গাছ গাছালি,পাহাড়,মুক্ত বাতাস ও সুস্থ্য পরিবেশ। বর্তমানে মালয়েশিয়া অবস্থান করছি। এই দেশটাকে বলা যায়

আমার একটি গ্রাম আছে। তার নাম নয়নপুর। তার গায়ের রঙ সবুজ। আবার পরে আছে সবুজ শাড়ি। সে সবুজে মিশে থাকতো আম,

টিক্ টিক্, টিক্ টিক্। ঘড়ির কাঁটার শব্দ। নিস্তব্ধ রজনীতে বেশ জোরেই শোনা যাচ্ছে। হঠাৎ শব্দটা থেমে যায়। ঢং ঢং আওয়াজ। ঠিক বারটা।

চাচা, ক্যামুন আছ?- আমার পাশের চেয়ারটায় বসেই ইস্রাফিল তার হাটু দোলাতে থাকে। আমার ইদানীং ওকে একেবারে অসহ্য লাগে। মনে মনে

ঃ হ্যালো!
ঃ মমস!

হ্যালো,হ্যালো ২১০০৩।
পিছন ঘুরে দাঁড়ায় ২১০০৩।

ফুল বাগান মাঠ বিল দূরের ঐ বন ভেসে উঠছে কাজল কালো চোখের মণিতে। আকারে ছোট অস্পষ্ট, ঝাপসা। ঝুম করলে কয়েক মাইল