গল্প কবিতা ডট কম

মেঠোপথের বুকচিরে মানুষের পদচিন্হ । দুইধারে কিছু ফ্যাঁকাসে, যেন পাথরের নিচে চাপা পড়া দুর্বা ঘাসের আধোমরা লতাগুলো উকি মেরে মাথাটা উপড়ে তুলতে চাইলেও রুক্ষ কঙ্কালসার এই প্রকৃতির মাঝে সে নিজেকে মেলে ধরতে পারছে না । তাই আপাত দৃষ্টিতে তার বুক এখন খাঁ খাঁ করছে । যদিও মেঠোপথের মাঝখানটায় হালকা ধুসর …

¬¬কাল স্রোতে যে স্মৃতির আয়নায় ধুলোর মেঘ জমেছিল হঠাৎ যেন কোন অজানা বাতাসের ঝাঁপটায় তা সরে গেল।আজ অনেক দিন পর তাই তোমাকে লিখতে বসলাম।আজ থেকে চার বছর আগে যখন তুমি হঠাৎ করে সব কিছু ছেড়ে সবাইকে কাদিয়ে আর আমাকে নিঃস্ব অসহায় করে চলে গেলে।সারাদিন তোমাকে বলার জন্য যত্ন করে তুলে …

* এক *

-‘সবুজ রঙ ছাড়া তুমি কি কিছুই বোঝ না? এতগুলা সবুজ রঙ্গের গেঞ্জি আছে; এরপর কি মনে করে তুমি আবার একই রঙ্গের শার্ট কিনে আনলে?’ ঝাঁঝের সাথে কথাগুলা বলে গেল তুলি।

-‘না বুঝি না। কারণ এটা আমার প্রিয় রঙ’। মুচকি মুচকি হেসে তুলিকে আরও ক্ষেপিয়ে …

অনেক ধাক্কাধাক্কি করে শেষ পর্যন্ত থার্ড ক্লাসের একটা কামরায় উঠতে পেরেছি। অসংখ্য মানুষ একটা কামরায় ঠাসাঠাসি হয়ে চলেছি। যেমন করে হাঁস মুরগী খাঁচায় গাদাগাদি করে বাজারে আনা হয়। যাত্রীদের অবস্থা অনেকটা সেরকম। আমার জীবনে এই প্রথম এক নতুন অভিজ্ঞতা। অভ্যাসের সাথে একেবারেই বেমানান । রেল ভ্রমণ আমার জীবনে নতুন নয়। …

প্রতিদিন বিকালে স্কুল থেকে ফিরে অয়ন দৌড়ে চলে আসে বারান্দায়। রেলিং এর ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে থাকে বাসার সামনের বট গাছটার দিকে। বিকাল হলেই কত পাখির কিচির-মিচির শব্দ। অয়নের শুনতে খুব ভালো লাগে। মনে হয় যেন পাখিরা সব মিটিঙে বসেছে। একটা পাখিকে ঘিরে অনেকগুলো পাখি গোল হয়ে কিচির-মিচির করে। মনে হয় …

রাত্রীতে আনিদ্রাজনিত কারনে পপুলার নামক স্বনামধন্য হাসপাতাল এর একজন স্বনামধন্য সদ্য ডাক্তারী পাস করা,অল্পবয়সী,ডাক্তার মহোদয়ের সহিত সাক্ষাত করার দরুন হাসপাতালে পদচারণ করিলাম গত রাত ৮ টা নাগাদ।উনার কম্পাউন্ডার কহিল;উনি কিঞ্চিত বেস্ত আছেন,আপনি বসেন,উনি ফ্রী হইলে আপনাকে ডাকা হবে। বলিয়া রাখা ভালো;-অল্পবয়সী,সুদর্শন ডাক্তার সাহেবের,আনুমানিক ১৮ কী ১৯ বছর বয়সী সাবালীকা কম্পাউন্ডার …

পল্টু ভাবে আর ভাবে...আর মনে মনে হাসে...বুড়োটা কিচ্ছু জানেনা...কি যে বলে!
বলে নাকি যেদিন এ পৃথিবী থেকে সবুজ চলে যাবে, আকাশ থেকে নেমে আসবে আগুন...
পল্টু ভাবে ওত্ত উপরে কে আগুন জ্বালবে? ধুর বয়সের সাথে মাথাটা বিগড়েছে বুড়োর...
পল্টুকে খুব ভালবাসেন গ্রামের একমাত্র পাঠশালার পণ্ডিত সামসের আলী। পল্টু হিন্দুর ছেলে। …

তুই সবুজ আগুন বানাতে পারবি? চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞাসা করে বনি।
কেন পারবো না? মুখে অবজ্ঞার ভাব ফুটায়ে তোলে শাহীন।
পারলে বানায়ে দেখা!
যদি পারি তাহলে কি দিবি?
কি চাস তুই? চৌধুরী সাহেব, আপনি সবুজ আগুন বানাতে পারেন বলে ধরাকে সরা জ্ঞান করবেন না। আমাদেরও মান ইজ্জত বলে …

০১
সোহরাব হোসেন মুচকি হাসলেন। হাসতে হাসতে মাটির দিকে তাকালেন। মনে হচ্ছে কিছুটা লজ্জা পেয়েছেন । নিজের কৃতকর্মের অনুশোচনায় মানুষ লজ্জা পায় । আবার অন্যের হীন কাজ দেখেও কেউ লজ্জা পায়। কখনো স্মৃতির জানালা থেকে লজ্জা চলে আসে। এক্ষেত্রে কোনটি হয়েছে বুঝা মুশকিল।

কে যেন গা ঘেষে …

আমার কাছে সবুজ মানেই গাছ গাছালি,পাহাড়,মুক্ত বাতাস ও সুস্থ্য পরিবেশ। বর্তমানে মালয়েশিয়া অবস্থান করছি। এই দেশটাকে বলা যায় সবুজের দেশ। পাহাড়ের দেশ। মালয়েশিয়ার যেখানে যাই আর যেদিকে তাকাই শুধূ পাহাড় আর পাহাড়। নানা প্রজাতির বিশাল বড় বড় গাছ। পুরোটাই প্রাকীতিক সৌন্দর্য। যে কারণে এখানকার আবহাওয়া খুবই ভালো। প্রতিদিন বৃষ্টি হয়। …

৭.

মিতসু কাওয়া আরিফের সাথে যোগাযোগ রাখছিল নিয়মিত। আরিফ তাকে আস্বস্ত করেছে কাজটা মঙ্গলবার রাতের মধ্যেই সমাধা করে ফেলবে। মিতসু কাউয়া বুঝতে পারছে পেশাটা খারাপ হলেও আরিফ তার কাজে খুবই নিষ্ঠাবান। ওকে বেশ গোছান মনে হয়েছে তার। একেবারে প্রফেশনাল যাকে বলে। মিতসু কাউয়া লক্ষ্য করেছে বাংলাদেশে এই ধরণের কাজে …

আকাশে তখনো ঝলমলে রোদ।নীলাকাশ।সাদা আভা বাতাসে ভেসে যাচ্ছে অচেনা কোন দেশে। আকাশের নীল যেন ছুঁতে চায় মহাকাশের অনন্ত সীমানা।জ্যৈষ্ঠের দুপুর।দক্ষিণা মৃদু বাতাস ক্লান্ত পথিকের জন্য অনেক প্রশান্তির হয়ে আসে। ক্লান্ত পথিক শান্তির ছোঁয়া পেয়ে পথ চলতে থাকে।ফসল কাটা শুকনো মাঠ , কেটে নেওয়া ধানের গোড়াগুলো শুকিয়ে একাকার আগুনের …

বাতাস ছাড়া মানুষ বেঁচে থাকে ভাবলে যুক্তিহীনতা, যুক্তি,বিশ্বাসের আদৌ মৃত্যু ছাড়া কিছুই না এবং তা কোন ক্রমেই সৃকার্য নহে। তবো ও মৃতবস্থায় বেঁচে থাকা বেঁচে যাওয়া আরেক ব্যতিক্রম জীবনের বাস্তবতা। গল্পের তালে বাস্তবতার সংমিশ্রন ও জোড়া লাগানো কাঁচা হাতের সাধ্যাতিত নয়। বিজ্ঞজনের শৈল্পিক বিশ্লেষনে গল্পের কাহিনী নির্ভর রূপায়ন সম্ভব করতে …

রিফ্রেসিং রুমের ইনলেটে পা পড়তেই ঘণ কুয়াশায় ঘিরে ধরল পিই৬৩১এম২৬৪৫৫৪এম.এইচ ওরফে ইমতিয়াজের ন্যুড শরীরটাকে। কুয়াশার ভিতর দিয়েই সামনের লাল আলোটাকে সবুজ হতে দেখেই ভিতরে পা বাড়াল। ওয়াস বেসিনের সামনে দেওয়ালের সাথে লাগানো টুথ ক্লিনার লেখা নলটার সামনে হাত পাততেই মেটে রঙ্গের একটা ছোট বড়ি তার হাতের তালুতে এসে পড়ল। সেটা …

(এটা কোন গোয়েন্দা গল্প নয়)

আজকে অনেক, অনেক আন্তরিক ব্যবহার করতে হবে। দরজায় দাড়িয়ে ভাবল স্যামুয়েল কার্টার। বাঙ্গালীরা আসলে ওয়ান নম্বর গবেট। একটু আন্তরিক ব্যবহার করলেই একদম গলে যায়। জোরে জোরে পাচবার দম নিল। জোরে দম নিলে মনের জোর বাড়ে।
দরজাটা হাট করে খোলা ছিল। ঠেলে ভেতরে ঢুকল ও। …

আমরা সরকারি দল। সুতরাং আমাদের অবস্থানটা ভাল করে ধরে রাখতে হবে। আপনাদের এই
গোলটেবিল বৈঠকের মধ্যে জানাতে চাই, যে ভাবেই হোক সরকারি দলের অবস্থানটা ধরে রাখতে হবে।
ছাত্র সংগঠন গুলোকে বলেন তারা যেন বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়গুলোকে দখলে নিয়ে নেয়। দখল নিতে
দরকার হলে শক্তি প্রয়োগ করতে বলবেন। দেখবেন …

সাত সকালে যখন কাজের প্রস্তুতি নেয়ার সময়, ঠিক তখনই মালতি দৌড়ে ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে। এমন নয় এটাই প্রথম, প্রায়ই এমন করে। কাজের প্রতি এত ভয়! ওর আর দোষ কি কতটুকুই বা বাড়লো! আঙ্গুলের কড়েয় গুনতে বড় জোর তিনটা আঙ্গুল হলেই হয়ে যায়। তবুও সময় বড় বেয়ারা। সকাল পেরুলে …

উন্নয়ন নামের ভীষণ যন্ত্রতন্ত্রের মাঝে একখন্ড সবুজ আশ্রয়। নগরায়নের ভুক্তাবশিষ্ট হয়ে বেঁচেবর্তে থাকা পাখপাখালির সময়ের ঠিকানা। রুটিন করে প্রত্যুশ-অপরাহ্ণ সীমানা টেনে স্বাস্থ্য কিংবা প্রকৃতি প্রত্যাশী কিছু মানবসন্তান বিচরণ করে এখানে। আপোষ বন্টকে প্রাপ্ত সময়ে পেশা কিংবা অন্ধকারের নেশায় ভীড় করে ভিন্ন ভাবের কিছু দু’পেয়ে। তাদের মধ্যে কেউ কেউ সুবেশী পোশাকে …

বেশ কিছুদিন চাকরি করেছে হাসান। চাকরি জীবনের গৎবাঁধা নিয়ম মানতে পারেনি। চাকরি করতে কেমন জানি ইচ্ছে হয় না। তাই চাকরিটা ছেড়ে দিলো সে। আজকাল সম্মানজনক ব্যবসা করতে প্রচুর টাকা লাগে। নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান হাসান ব্যবসা করার চেষ্টা করে। কিন্তু বিপুল পরিমাণ টাকা পূঁজি বিনিয়োগ করতে না পারায় ব্যবসা করতে …

এবার দাওয়া শেষ করেই তোরে আমার ঘরের বউ করে তুলে নিব। নতুন ধানের পিঠা পায়েস তোর হাতে বানায়া দিবি, আমি চোখ বন্ধ কইরা একটার পর একটা টপাটপ খামু। কি তুই পিঠা বানাইতে পারবি না ; হুম বানায়া দিমু নিজের হাতে খাওয়াইয়াও দিমু। মুচকি হেসে ফুলির কথা বলা শেষ না হতেই …

প্রিয় প্রকৃতি,
অবশেষে আরেকবার তোমায় চিঠি লিখছি। শেষ কবে লিখেছিলাম মনে আছে? সেই যখন আমি দুই বেনী দুলিয়ে ছুটতে থাকা বালিকা, ভালোবাসার প্রথম চিঠি তোমায়
লিখে নীল ঘুড়ির খামে উড়িয়ে দিয়েছিলাম ঝড়ের রাতে। সেই চিঠিতেই তো লিখেছিলাম, তোমার নিজস্ব রঙ সবুজ বলে আমার প্রিয় রঙ আজ থেকে সবুজ.. …

মৃত্যুর গন্ধ তখন ভারী হয়ে ছিল বাতাসে । রডন স্ট্রিটে আলো ক’মে… ক্রমশ আরও ক’মে। চাঅলা, বেশ্যা, মুটে আর ট্রামের দূর থেকে আসা চাপা শব্দে গুরগুর করে উঠছিল পেটের ভেতর। হরহর করে বমি স্রোতের মতো গলা দিয়ে নেমে আসার আগেই কালো বেঁটে মেয়েটাকে আবার দেখে ফেললাম আমি । জিন্স আর …

এক
ঘর থেকে বের হলেই কে যেনো লোহার খুন্তি গরম করে সেঁকা দেয়। জরিনার ছোট বোনও দিলে এত বড় ছেঁকা দেয় নাই। চারিদিকে ভালো করে দেখলে বোঝা যায়। প্রচন্ড রোদ। গাছের পাতা ধরে ধরে নড়ালেও নড়তে চায় না।। পুকুরের পানি শুকিয়ে অনেক আগেই কৈ, টাকি, পুটিঁর ইহজীবন সাঙ্গ হয়েছে। তারা …

আজ আমবশ্যা নয় তবু আমবশ্যাকে হার মানানো অন্ধকার । কাঁটাবনে কিছু লাল-সবুজ আলো দেখা যাচ্ছে জোনাক পোকার পাখনার কিন্তু ,সেই আলোই পথ দেখার কোন সুযোগ নেই । তবু সেই চিরচেনা মেঠো পথ ধরে প্রায় ১২ কিলো পথ হাঁটলেই সুধির কবিরাজের বাড়ি । এই অন্ধকারের পথ খুব দ্রুত পাড়ি দেবার চেষ্টা …

ফুল বাগান মাঠ বিল। দূরের ঐ বন ভেসে উঠছে কাজল কালো চোখের মণিতে। আকারে ছোট অস্পষ্ট, ঝাপসা। ঝুম করলে কয়েক মাইল বিস্তৃত কয়েকটি গ্রাম। উপরে বিশাল নীল আকাশ। একঝাক ভ্রু নিয়ে বারবার পিটপিট করে পলক পরছে। এক ধ্যানে নিষ্পলক চোখে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছে নিরঞ্জন।

অনেক দিন পর আজ …

আমার একটি গ্রাম আছে। তার নাম নয়নপুর। তার গায়ের রঙ সবুজ। আবার পরে আছে সবুজ শাড়ি। সে সবুজে মিশে থাকতো আম, জাম, নারিকেল, সুপারি, তাল-বেল, নিম, কাঁঠাল, লিচু, হিজল, জারুল, তমালের মনমাতানো সৌরভ। আর রয়েছে মাঠের পর মাঠ সবুজ ধান ক্ষেত। সেখানে বাবুই পাখিরা খেলা করতো। আসতো ময়না-টিয়াও। ধানের আগায় …