ঝমঝম বৃষ্টির শব্দ মনের দৃশ্য পটে কত কি ভাসিয়ে দেয় জানালার গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে থাকা বৃষ্টির। নিজের সাথে নিজেরি কথা, আড়ি – আবার নিঃশব্দে হাসি। দুচোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়া জল মুহূর্তেই মিশে একাকার হয় আকাশের বৃষ্টির জলে। কোথায় আজ আমি, কেনই বা ?
শাশুড়ি

গঞ্জের হাট থেকে ফিরছিল নিধু গোয়ালা।
অনেক রাত হয়েছে। শুক্লপক্ষের দ্বাদশীর চাঁদ উঠেছে আকাশে। তার আলোয় ঘড়ির কাটাটা দেখে নিল নিধু। সোয়া এগারটা বাজে। এমন রাত প্রায়ই হয়। গঞ্জের দু'একটা হোটেল আর কয়েকটা বাসায় দুধ দিয়ে হিসাব নিকাশ শেষ করে বাড়ী ফিরতে হয়। মাঝে

।।এক।।
আজকাল অনেক ব্যস্ত থাকি। সেই সকাল সাড়ে ছয়টায় উঠে একবার বাসায় ফিরলাম দুপুরের দিকে। যোহর পড়েই আবার বেরোতে হলো। ফিরে এলাম আবার ঘন্টাখানেক পরে।
ভীষণ ক্লান্ত! ঘুমে চোখ বুজে আসছিলো! পোশাক না ছেড়েই বিছানায় বসে কখন যেন ঘুমিয়ে পরেছি! মৃদুকন্ঠে কে যেন বলে

হ্যালো,হ্যালো ২১০০৩।
পিছন ঘুরে দাঁড়ায় ২১০০৩।
দেখে সামনে দাঁড়িয়ে আছে ২৫০০৮।
-৫নং বেডের মানুষটির অবস্থা খুব খারাপ। শ্বাসকষ্ট হচ্ছে।
-অক্সিজেন চলছে না!
-হ্যা চলছে।
-চলো দেখি ।
পাশের ঘরে চলে আসে দুজনে।
সবার চেষ্টা বিফল করে দিয়ে মানুষটি মরে যায়।হতাশ হয়ে পড়ে

১.
ছমির শেখের ছেলেটা ছোট বেলা থেকেই একটু পাগলাটে। ভোর বেলায় সূর্য ওঠার আগে সবাই যখন দল করে আল্লাহ আল্লাহ যিকির তুলে মসজিদে যায় কায়দা পড়তে, তখন হামিদ হাতে একটা বড় ঝিনুক নিয়ে বেরোয় চারা গাছের খোঁজে। ইমাম সাহেবের নিজের ছেলে বলে কথা, লজ্জায়

এক
‘এই যে ভাই দুধ চা হবে ?’
‘হবে, পাঁচ টাকা কাপ, দিব ?’
‘আর লিকার ?’
‘তিন টাকা ।’
‘দু টাকায় এক কাপ দেয়া যায়না ভাই ?’
‘এই জামানায় এক গ্লাস পানির দাম দু’টাকা বুঝলেন। শায়েস্তা খানের কাছে যান, দু’টাকাতে গোটা একটা গরু না

আমার কাছে সবুজ মানেই গাছ গাছালি,পাহাড়,মুক্ত বাতাস ও সুস্থ্য পরিবেশ। বর্তমানে মালয়েশিয়া অবস্থান করছি। এই দেশটাকে বলা যায় সবুজের দেশ। পাহাড়ের দেশ। মালয়েশিয়ার যেখানে যাই আর যেদিকে তাকাই শুধূ পাহাড় আর পাহাড়। নানা প্রজাতির বিশাল বড় বড় গাছ। পুরোটাই প্রাকীতিক সৌন্দর্য। যে কারণে

চার পাশে সাগর উত্তাল মাঝ খানে দ্বীপ, ঘন বন । নাই বনে শিয়াল বাঘ। কুকুর বাঘের দায়িত্ব পালন করে বীর দর্পে । আস্ত হরিণের তাজা কংকাল পড়ে থাকে এখানে ওখানে। খাবলে খাবলে মাংস খাওয়া কংকাল। রক্ত লেগে আছে এখনো কেওড়া গাছের গোঁড়ায়।

জঙ্গল থেকে

প্রতিদিন বিকালে স্কুল থেকে ফিরে অয়ন দৌড়ে চলে আসে বারান্দায়। রেলিং এর ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে থাকে বাসার সামনের বট গাছটার দিকে। বিকাল হলেই কত পাখির কিচির-মিচির শব্দ। অয়নের শুনতে খুব ভালো লাগে। মনে হয় যেন পাখিরা সব মিটিঙে বসেছে। একটা পাখিকে ঘিরে অনেকগুলো পাখি গোল