‘এই যে ভাই দুধ চা হবে ?’
‘হবে, পাঁচ টাকা কাপ, দিব ?’

খলিলুর রহামান চেৌধূরী ওরফে কালু চরিত্রটা বাস্তব । নামটা বাস্তব নয়। কালুর মা তার জীবনের শেষ দিন পযর্ন্ত যতদিন সক্ষম ছিলেন আমার এক আত্মিয়ের বাড়িতে কাজের বুয়া হিসেবে কাজ করেছেন। তার ছেলকে একবার বুকে পাবার জন্য কাদতে কাদতে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন।এখানেই তিনি মারা যান । গল্পের স্বার্থৈ এতে কিছু রং লাগিয়ে কল্পনার সাগরে ভেসেছি। তবে এ চরিত্রের কেউ যদি বেচে থাকেন, দয়া করে আমাকে ক্ষমা করে দিবেন ।

বিনীত- লেখক ।

উন্নয়ন নামের ভীষণ যন্ত্রতন্ত্রের মাঝে একখন্ড সবুজ আশ্রয়। নগরায়নের ভুক্তাবশিষ্ট হয়ে বেঁচেবর্তে থাকা পাখপাখালির সময়ের ঠিকানা।

টিক্ টিক্, টিক্ টিক্। ঘড়ির কাঁটার শব্দ। নিস্তব্ধ রজনীতে বেশ জোরেই শোনা যাচ্ছে। হঠাৎ শব্দটা থেমে যায়। ঢং ঢং আওয়াজ। ঠিক বারটা।