- ক্যম্পাস ছেড়ে গ্রামের বাড়ি চলে এসেছি প্রায় দু’মাস। বিদায়ের আগে বন্ধুদের সাথে ঠিকানা বিনিময় করেছি । কথা ছিল সবাই যোগাযোগ রাখবে । কেউ কথা রাখেনি । বেশ ক’জনকে লিখে ও সাড়া পাইনি ।

একাত্তরের মধ্য শ্রাবণের এক গভীর রাত। আকাশে চাঁদ ছিলো সে রাতে। মেঘে ঢাকা পড়েছিল জ্যোৎস্নার পস্নাবন। একটু আগে এক পশলা বৃষ্টিতে মেঘের আসত্দর কিছুটা হালকা হলে চাঁদের মস্নান-মূক আলো

আলগোছে
ছাই হলো

-হালটা ধর বাপ। জোহরের আযান হইয়া গেছে, নামাজটা পইড়া আসি।’ খেতের আইলে গামছাটা বিছিয়ে বাপজান নামাজে দাঁড়িয়ে পড়তেন। সালাম ফিরিয়েই চলে আসতেন। ‘সর এইবার বাপ, যা একটু জিরা’

গুদারা নৌকা থেকে চন্দ্রমল্লিকার হাত ধরে সন্তর্পনে ঘাটে নাম অনভ্যস্ত রায়হান। কঙ্করময় লালমাটির পাড় বেয়ে উঠে যায় উপরে। টোলঘর ছাড়াও আরো অনেকগুলো টঙ দোকান রয়েছে এখানটায়।

দূর থেকে দেখলাম জলিল ভাই মামুর দোকানে বসে চা খাচ্ছেন । পাশে একটা বড় ব্যাগ । কাছে এসে বুঝলাম তিনি ভালোই সমস্যায় পড়েছেন । কারণ তার কপাল জুড়ে ৬টা ভাঁজ । ২টা ভ্রুর মাঝে আর ৪টা

"মা তুমি জানো আমি চাকরি পেয়েছি| "
"সত্যি?"

(এক দেশপ্রেমিক মুক্তিযোদ্ধার বঞ্চনার কথা)
ক্রিং ক্রিং ক্রিং......!টেলিফোনটার কী আর্তচিৎকার রে বাবা!রিং-টোনটা চেঞ্জ করতে হবে।বাজার আর

- হ্যালো!
- বন্ধুরাজ, গুড নিউজ আছে। অফিস শেষ করে আমার বাসায় চলে আয়।

খবরটা শোনার পর থেকেই আকবর আলীর বার বার মনে হচ্ছিল কখন সকাল হবে। শুধু আকবর আলী নয়, পাড়ার প্রায় সকল মানুষই সকাল হওয়ার প্রহর গুনছে। খবরটা প্রথমে এনেছিল আছান সরদার।