গুদারা নৌকা থেকে চন্দ্রমল্লিকার হাত ধরে সন্তর্পনে ঘাটে নাম অনভ্যস্ত রায়হান। কঙ্করময় লালমাটির পাড় বেয়ে উঠে যায় উপরে। টোলঘর ছাড়াও আরো অনেকগুলো টঙ দোকান রয়েছে এখানটায়।

এত বেশী ভেংগে পড়লে কি চলে ? এটা এখন একেবারেই ভুলে যাও। মনে কর, কিছুই হয়নি ।
- না, না, আমি আর বিশ্বাস করতে পারছি না। এত আয়োজন করে মানুষ মিথ্যাচার করতে পারে ?

রফিক জন্ম থেকেই গ্রামের মানুষ। গ্রামের নাম নিঝুম পাড়া। গ্রামটি ছায়া ঘেরা বনে ভরপুরও নয়,আবার ফাঁকাও নয়। গ্রামের পাশদিয়ে বয়ে যাওয়া খাল আরমনোরমবসতির গ্রামটি তার কাছে অসম্ভব

ইদানীং আমার কি যে হয়েছে আগের মত আর লিখতে পারিনা। লিখতে গেলেই কলম থেমে যায়। কিন্তু না লিখলে তো চলবে না। রানা ভাইকে কথা দিয়েছি, বিজয় দিবস সংখ্যায় লেখা জমা দেব। আর আমার

ক্রমগত ভাবে প্রায় দুইমাস হয়ে গেল। কেউ কেউ মাটি গর্ত করে আশ্রয় নিচ্ছে। কেউ ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে বসে থাকে। কেউ দেশ প্রেম নিয়ে ঝাপিয়ে পরে। আবার কেউ জন্ম ভূমি ত্যাগ করে ভারতে চলে

-১-
রকিবুল ইসলাম সাহেব বৃদ্ধ হয়েছেন। দেশ ছেড়েছেন সেই আটত্রিশ বছর আগে। ভাল ছাত্র ছিলেন। অনেক

(একটি সত্য ঘটনা....... তাই এখানে কোন আবেগের স্থান নেই...... নেই কোন বিশেষণ)
গভীর রাতে যখন জানতে পারলাম একজন পেসেন্ট মারা গেছে তখন আমরা নিশ্চিত জালাল আর নেই।

খবরটা শোনার পর থেকেই আকবর আলীর বার বার মনে হচ্ছিল কখন সকাল হবে। শুধু আকবর আলী নয়, পাড়ার প্রায় সকল মানুষই সকাল হওয়ার প্রহর গুনছে। খবরটা প্রথমে এনেছিল আছান সরদার।

মাইসার কথাটা মোটেও ভালোলাগেনি সায়মার। কেমন সন্দেহ আর অবিশ্বাস সায়মার চোখে মুখে। মাইসা সায়মার মনোভাব বুঝতে পেরে কানের কাছে মুখ এনে গলাটা আর একটু খাটো করে পুরো বিষয়টা ব্যাখ্যা

ইউসুফ ছদ্মবেশে গেলেন ইমাম সাহেবের বাড়িতে। ছোটবেলায় ইমাম সাহেবের অনেক ওয়াজ শুনেছেন। তারই দেখানো পথে চলেছেন এ যাবত। সাফল্যের সবের্াচ্চ চূড়ায় উঠেছেন। তবু তিনি তৃপ্ত নন।