ছোটবেলা থেকেই পালন করে আসছি আমাদের বাংলাদেশের জাতীয় উৎসবগুলো। তখন উৎসবগুলোর তাৎপর্যটা আমি যানতাম না, তবে উৎসবগুলো খুব আনন্দ সহকারে উদযাপন করতাম। শুনেছি দেশ থেকে

এক,
রোদে পুড়ে আজ তার গায়ের রং বদলে গিয়েছে। চোখের নীচে বেশ কালি ও পড়েছে। কিন্তু একদিন তার

গুদারা নৌকা থেকে চন্দ্রমল্লিকার হাত ধরে সন্তর্পনে ঘাটে নাম অনভ্যস্ত রায়হান। কঙ্করময় লালমাটির পাড় বেয়ে উঠে যায় উপরে। টোলঘর ছাড়াও আরো অনেকগুলো টঙ দোকান রয়েছে এখানটায়।

দূর থেকে দেখলাম জলিল ভাই মামুর দোকানে বসে চা খাচ্ছেন । পাশে একটা বড় ব্যাগ । কাছে এসে বুঝলাম তিনি ভালোই সমস্যায় পড়েছেন । কারণ তার কপাল জুড়ে ৬টা ভাঁজ । ২টা ভ্রুর মাঝে আর ৪টা

রফিক জন্ম থেকেই গ্রামের মানুষ। গ্রামের নাম নিঝুম পাড়া। গ্রামটি ছায়া ঘেরা বনে ভরপুরও নয়,আবার ফাঁকাও নয়। গ্রামের পাশদিয়ে বয়ে যাওয়া খাল আরমনোরমবসতির গ্রামটি তার কাছে অসম্ভব

ফাগুনের দুপুর চার পাশ থম থম করছে । সারি সারি গাছ গুলো সবুজ পাতা মাথায় নিস্তব্ধ দাড়িয়ে। মাঝে মাঝে দু'একটা ভ্রমর ভঁ ভঁ শব্দ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে এদিক ওদিক ঘরের গুমোট পরিবেশে। অসহ্য !

ক্রমগত ভাবে প্রায় দুইমাস হয়ে গেল। কেউ কেউ মাটি গর্ত করে আশ্রয় নিচ্ছে। কেউ ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে বসে থাকে। কেউ দেশ প্রেম নিয়ে ঝাপিয়ে পরে। আবার কেউ জন্ম ভূমি ত্যাগ করে ভারতে চলে

-হালটা ধর বাপ। জোহরের আযান হইয়া গেছে, নামাজটা পইড়া আসি।’ খেতের আইলে গামছাটা বিছিয়ে বাপজান নামাজে দাঁড়িয়ে পড়তেন। সালাম ফিরিয়েই চলে আসতেন। ‘সর এইবার বাপ, যা একটু জিরা’

সন্ধ্যা ৭টা। দাড়িয়েছিলাম মিরপুর ১১ নাম্বার ব্যাস স্ট্যান্ডে। আমার বাসা পুরান ঢাকায়। মিরপুরে এসেছিলাম আমার মেজো ফুপুর বাসায়। এখন বাসায় যাবো। কিন্তু কোন সি.এন.জি অথবা বাস দেখছি না।

ইউসুফ ছদ্মবেশে গেলেন ইমাম সাহেবের বাড়িতে। ছোটবেলায় ইমাম সাহেবের অনেক ওয়াজ শুনেছেন। তারই দেখানো পথে চলেছেন এ যাবত। সাফল্যের সবের্াচ্চ চূড়ায় উঠেছেন। তবু তিনি তৃপ্ত নন।