"মা তুমি জানো আমি চাকরি পেয়েছি| "
"সত্যি?"

-হালটা ধর বাপ। জোহরের আযান হইয়া গেছে, নামাজটা পইড়া আসি।’ খেতের আইলে গামছাটা বিছিয়ে বাপজান নামাজে দাঁড়িয়ে পড়তেন। সালাম ফিরিয়েই চলে আসতেন। ‘সর এইবার বাপ, যা একটু জিরা’

ক্রমগত ভাবে প্রায় দুইমাস হয়ে গেল। কেউ কেউ মাটি গর্ত করে আশ্রয় নিচ্ছে। কেউ ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে বসে থাকে। কেউ দেশ প্রেম নিয়ে ঝাপিয়ে পরে। আবার কেউ জন্ম ভূমি ত্যাগ করে ভারতে চলে

ফাগুনের দুপুর চার পাশ থম থম করছে । সারি সারি গাছ গুলো সবুজ পাতা মাথায় নিস্তব্ধ দাড়িয়ে। মাঝে মাঝে দু'একটা ভ্রমর ভঁ ভঁ শব্দ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে এদিক ওদিক ঘরের গুমোট পরিবেশে। অসহ্য !

আমি তাকে কেবলি ভাঙি; ভাঙতে ভাঙতে আবার গড়ে তুলি। সচেতন ও অবচেতন মনে তৈরি হওয়া স্বপ্নগুলো উড়িয়ে দিতে বৃত্ত আঁকি। আমি মনে করি এ তার পুনর্জন্ম। প্রত্যেক মানুষ কোনো না কোনো ভাবে

মাইসার কথাটা মোটেও ভালোলাগেনি সায়মার। কেমন সন্দেহ আর অবিশ্বাস সায়মার চোখে মুখে। মাইসা সায়মার মনোভাব বুঝতে পেরে কানের কাছে মুখ এনে গলাটা আর একটু খাটো করে পুরো বিষয়টা ব্যাখ্যা

সকাল ১১টা নাকি তারচেয়ে কম ঠিক বোঝা যাচ্ছেনা, কারণ রূমের দেয়াল ঘড়িটা উধাও! আশ্চর্য ঘড়িটা নিল কে? বাবা মা নাকি নুপূর! নিক যার ইচ্ছে হয়েছে নিয়েছে এই মুহূর্তে এ্যাকজ্যাক্ট সময়ের কোন

- হ্যালো!
- বন্ধুরাজ, গুড নিউজ আছে। অফিস শেষ করে আমার বাসায় চলে আয়।

রাত ১টা বেজে ২০মিঃ খোলা জানালা দিয়ে বয়ে আসছে দক্ষিণা বাতাসা। কোন এক অজানা টানে জোনাকিরা ছুটে যায় আঁধারের পথ ধরে। নিশি ফোটা ফুলেদের বুকে শিশির দল বাসা বাধতে শুরম্ন করেছে।

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠার পর থেকেই সব কিছু দেরি হয়ে যাচ্ছে রুমার ।এই দেরি শুরু ফজরের নামায থেকে । এবং তার পর কুরআন শরিফ তেলাওয়াত ,হাল্কা ব্যায়াম। নাস্তা খাওয়া, সব কিছুতেই হতচ্ছাড়া