বড়’দা মজলিশে সবার সামনেই বললেন
-দাও তো, একটা চটি দাও

খবরটা শোনার পর থেকেই আকবর আলীর বার বার মনে হচ্ছিল কখন সকাল হবে। শুধু আকবর আলী নয়, পাড়ার প্রায় সকল মানুষই সকাল হওয়ার প্রহর গুনছে। খবরটা প্রথমে এনেছিল আছান সরদার।

(একটি সত্য ঘটনা....... তাই এখানে কোন আবেগের স্থান নেই...... নেই কোন বিশেষণ)
গভীর রাতে যখন জানতে পারলাম একজন পেসেন্ট মারা গেছে তখন আমরা নিশ্চিত জালাল আর নেই।

"মা তুমি জানো আমি চাকরি পেয়েছি| "
"সত্যি?"

দেশপ্রেম?
গ্রাম-গঞ্জের চা দোকান হতে শুরু করে সংসদভবন পর্যন্ত সর্বদা আমাদের দেশ প্রেমের কথা শুনতে শুনতে

আমি তাকে কেবলি ভাঙি; ভাঙতে ভাঙতে আবার গড়ে তুলি। সচেতন ও অবচেতন মনে তৈরি হওয়া স্বপ্নগুলো উড়িয়ে দিতে বৃত্ত আঁকি। আমি মনে করি এ তার পুনর্জন্ম। প্রত্যেক মানুষ কোনো না কোনো ভাবে

‘ঝালমুড়ি খাবি? চল ঝালমুড়ি খাই’। অনেকটা আবদারের সাথে বলল রিপন। ওর অনুরোধটা ফেলে দেয়া গেল না। ভার্সিটিতে ক্লাসের পরে একটা সেমিনার শেষ করে ক্যাম্পাস দিয়ে আমরা অলস ভাবে হাঁটছিলাম।

রফিক জন্ম থেকেই গ্রামের মানুষ। গ্রামের নাম নিঝুম পাড়া। গ্রামটি ছায়া ঘেরা বনে ভরপুরও নয়,আবার ফাঁকাও নয়। গ্রামের পাশদিয়ে বয়ে যাওয়া খাল আরমনোরমবসতির গ্রামটি তার কাছে অসম্ভব

রাত ১টা। বিছানা থেকে উঠে বসে মমতা রায়। শ্বেতা ও প্রিয়তি তখনো ঘুমায়নি। প্রিয়তি শ্বেতার মাসতুতো দিদি। বয়সে শ্বেতার বছর দুয়েকের ছোট হবে। অনেকদিন পর দেখা হল দুজনার। গল্প যেন ফুরাতেই

মুখ ভর্তি কাঁচা পাকা দাঁড়ি গোফওয়ালা অর্ধনগ্ন মতি পাগলের শরীরে গুয়ের গন্ধ। গলায় চটের ব্যাগ। এই ব্যাগে দু'টাকা না দেওয়া পর্যন্ত পথচারী ও ব্যবসায়ীদের নিস্তার নেই। যতই ধমক আর গালিগালাজ করা