গল্প কবিতা ডট কম

-হালটা ধর বাপ। জোহরের আযান হইয়া গেছে, নামাজটা পইড়া আসি।’ খেতের আইলে গামছাটা বিছিয়ে বাপজান নামাজে দাঁড়িয়ে পড়তেন। সালাম ফিরিয়েই চলে আসতেন। ‘সর এইবার বাপ, যা একটু জিরা’…..আবার সেই হাল ধরে জমি চাষে ব্যস্ত হতেন কৃষক বাবা আমার। উপরে গনগনে রোদ। মাটি চিরে প্রকৃতির কাছ থেকে কড়ায় গণ্ডায় দাবী আদায়ে …

যার যার দেশ তার তার কাছে প্রিয়। কথাটা গভিরভাবে উপলব্ধি করলাম যখন আমি উচ্চশিক্ষার জন্য বিদেশে আসি। প্রথমে মন বসতোই না। মনে হত, ইস, একজন দেশি মানুষ পেতাম তাহলে মন খুলে কথা বলতে পারতাম। মোড়ের দোকানে বসে চা খেতে পারতাম। মন খারাপ হলে রিকশা করে ঘুরে বেড়াতে পারতাম। জানি অনেক …

- ক্যম্পাস ছেড়ে গ্রামের বাড়ি চলে এসেছি প্রায় দু’মাস। বিদায়ের আগে বন্ধুদের সাথে ঠিকানা বিনিময় করেছি । কথা ছিল সবাই যোগাযোগ রাখবে । কেউ কথা রাখেনি । বেশ ক’জনকে লিখে ও সাড়া পাইনি । অনেকটা হতাশ দিন কাটছিল । এক দিন দুপুরে পুকুর পাড়ে হিজল ছায়ায় বসেছিলাম, পিয়ন একটা নীল খাম …

একাত্তরের মধ্য শ্রাবণের এক গভীর রাত। আকাশে চাঁদ ছিলো সে রাতে। মেঘে ঢাকা পড়েছিল জ্যোৎস্নার পস্নাবন। একটু আগে এক পশলা বৃষ্টিতে মেঘের আসত্দর কিছুটা হালকা হলে চাঁদের মস্নান-মূক আলো ছড়িয়ে পড়ছিলো গ্রামের পথে। যে পথ ধরে কয়েকজন পিশাচ টর্চের তীব্র আলো ফেলে পথ চলছিল দানবের মতো। ওদের সবার হাতে রাইফেল, …

চারিদিকে গুলির শব্দ। বাংলার আকাশে বাতাসে এ কোন অশুভ সংকেত। কাক শেয়ালের ছোটা ছুটি, চিল শকুন আকাশে উড়ছে এলোমেলোভাবে। গায়ের মানুষজন ভয়ে আতংকে ছুটছে এদিক সেদিক। কেউ কেউ গরু ছাগল ফেলে টাং, বিছানা, ব্যাগ হাতে নিয়ে এই গ্রাম থেকে ঐ গ্রামে পাড়ি দিচ্ছে। রাসেলের মা একা মানুষ, এই ছোট্ট ছেলে …

গুদারা নৌকা থেকে চন্দ্রমল্লিকার হাত ধরে সন্তর্পনে ঘাটে নাম অনভ্যস্ত রায়হান। কঙ্করময় লালমাটির পাড় বেয়ে উঠে যায় উপরে। টোলঘর ছাড়াও আরো অনেকগুলো টঙ দোকান রয়েছে এখানটায়। দুয়েকটা দোকানের ভিতর টিমটিমে আলো জ্বলছে। ঘাটে লোকজনের সাড়া পেয়ে আলো জ্বলতে থাকা দোকানগুলোর ঝাপ খুলতে শুরু করে দোকানীরা। টোলঘরে ষাট পাওয়ারের অনুজ্জ্বল বাতি …

রাতের প্রথম প্রহরে বারান্দায় কিছুক্ষন বসে থাকাটা অত্রির একটা নিয়মিত
অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। তার অপরাজিতা ফুলগুলো বারান্দার গ্রীল জুড়ে লতায়
পাতায় রাজত্ব ছড়িয়েছে বেশ কিছুদিন হলো। এই একচিলতে বাগানে ঘেরা বারান্দার
কোনে বসে আকাশ দেখা অত্রির খুব প্রিয় একটা কাজ। অত্রি অপরাজিতার এক
অদ্ভূত সুগন্ধ পায়.. গোলাপের সাথে বেলী ফুল …

ইউসুফ ছদ্মবেশে গেলেন ইমাম সাহেবের বাড়িতে। ছোটবেলায় ইমাম সাহেবের অনেক ওয়াজ শুনেছেন। তারই দেখানো পথে চলেছেন এ যাবত। সাফল্যের সবের্াচ্চ চূড়ায় উঠেছেন। তবু তিনি তৃপ্ত নন। জীবনের পরতে পরতে দেখেছেন এ জাতির দুর্দশার কারণ। এসব নিয়ে ভেবেছেন আজীবন। দেশকে নিয়ে ভাবলে বুকে কষ্টই জমা হতে থাকে। তবু ভাবতে হয় আগামী …

আজ ২৬ শে মার্চ,বন্ধুরা সবাই সাভার স্মৃতিসৌধে ফুল দিতে গেছে।আমি বিছানায় শুয়ে নীল আকাশের বিশালতা দেখছি।আজকের আকাশটা মনে হয় একটু বেশি নীল।আচ্ছা মাহাত্ব্যের দিক থেকে কি ২৬ শে মার্চ এই বিশাল আকাশের চেয়ে বড? তাহলে আমি কেন বন্ধুদের সাথে যেতে পারলাম না? আসলে যেতে পারিনি বললে ভুল বলা হবে,আমাদের গ্রামের …

এই গল্পটি তথাকথিত নেতৃস্থানীয় দেশপ্রেমিকদের গল্প যা আমাদের দেশের সাধারণ মানুষের চিরচেনা!!!!

বাংলাদেশের অন্য হাজার হাজার গ্রামের মতোই একটা সাধারণ গ্রাম “অ”। গ্রামে ইলেক্ট্রিসিটি আছে, আছে ডিশের লাইন, প্রায় বেশিরভাগ বাড়িতেই হয় মোবাইল ফোনের ব্যবহার, আছে স্নাতক পর্যন্ত পড়ার জন্য একটি কলেজও। আর দেশের সমস্ত শহর-গ্রামের মতো “অ” গ্রামেও …

টুপ টুপ টুপ টুপ . .
খুবই বিরক্তিকর একটা বিষয়। আজও কল ঠিক মত বন্ধ করা হয় নাই। বেড রুমের সাথে বাথরুম থাকা এই এক সমস্যা। কোন কারণে কল একটু আগলা থাকলেই হল। মাঝ রাতে ঘুম ভেঙ্গে যাবে। ঘুম থেকে উঠতে ইচ্ছা করবে না। আবার পানি পড়ার শব্দে ঘুম …

এক.
আজ বেশ আগে আগেই স্কুলে এসে গেলাম আমি। কারণ, আজ আমাদের প্রাইভেট আছে। আমি মুক্তা, ইরফান, রুমা, মারিয়া একসাথে এক ব্যাচে জগন্নাথ স্যারের কাছে ক্লাশ শুরুর এক ঘণ্টা আগে প্রাইভেট পড়ি। স্যার সপ্তাহে তিনদিন পড়ান। বাকিদিনগুলোর ওই সময়টায় তিনি নাকি নাক ডেকে ঘুমান। তারপর ক্লাসের সময় হলে তিনি …

বড়’দা মজলিশে সবার সামনেই বললেন
-দাও তো, একটা চটি দাও

বিচ্ছুগুলো্র চোখ মুখ পাকা লঙ্কার মত লাল আর নতুন বৌএর মত নিচু হয়ে গেলো। লজ্জায় কেউ কেউ দেয়ালে, কেউ পাশের জনের মাথা ঠোকা দিল। ফার্মের মুরগির মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল রঞ্জু। মজনু বরাবরই লাজুক আর মুখচোরা। সেও রবীন্দ্রনাথের গানের …

যে মাটির বুকে ঘুমিয়ে আছে
লক্ষ মুক্তি সেনা
দে না তোরা দে না
সে মাটি আমার
অঙ্গে মাখিয়ে দে না ।।

রোজ এখানে সূর্য ওঠে
আশার আলো নিয়ে
হৃদয় আমার ধন্য যে হয়
আলোর পরশ পেয়ে ।।

সে মাটি …

-১-
রকিবুল ইসলাম সাহেব বৃদ্ধ হয়েছেন। দেশ ছেড়েছেন সেই আটত্রিশ বছর আগে। ভাল ছাত্র ছিলেন। অনেক লেখা লেখি করে জি আর ই, টোফেলের বেড়া ডিঙ্গিয়ে লস এঞ্জেলস ‘এর ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হবার সুযোগ পান। সেখান থেকে আন্ডার গ্র্যাজুয়েট আর পি এইচ ডি শেষ করার পর থেকে যান সেই …

আজ দেশপ্রেম দিবস ।

এ উপলক্ষে একটি ভিন্ন রকম ফ্যাশন শো এর আয়জন করেছে প্রবাসী কল্যাণ সমিতি ।এই ফ্যাশন শো এর ব্যাতিক্রমী দিক হল । বিভিন্ন দেশ প্রেমিকগন এখানে ট্রু টক গ্লাস চোখে দিয়ে , অঙ্গ ভঙ্গী করতে করতে , ফুলের মত দুলে দুলে এসে তাদের দেশ প্রেমের বর্ণনা …

রাত ১টা বেজে ২০মিঃ খোলা জানালা দিয়ে বয়ে আসছে দক্ষিণা বাতাসা। কোন এক অজানা টানে জোনাকিরা ছুটে যায় আঁধারের পথ ধরে। নিশি ফোটা ফুলেদের বুকে শিশির দল বাসা বাধতে শুরম্ন করেছে। তাই দেখে সবুজ ঘাসের মরিচিকা স্বপ্নগুলো আর স্বপ্ন দেখায় না। সুবজ ধান গুলো পাতার আড়ালে লুকিয়ে থাকে, খোলা মাঠ …

মিতু ফ্রান্স এর রাজধানী প্যারিসে ওর পরিবারের সাথেই থাকে; বাবা পিটার এবং মা ডরোথির নয়নের মনি। একটি নামী বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করছে;পাশ্চাত্যের এই আলো ঝলমলে শহরে এত প্রাচুর্যের মাঝে থেকেও অনেকটাই নিঃসঙ্গ;কেনো যে সে আর সবার মতো হুল্লোরে মেতে আনন্দে বিভোর থাকতে পারে না! মিতুর সারাদিন কাটে পড়াশোনায়। গান শুনে ও …

উঠলো বাই কটক যাই । আমার খুব বেড়ানোর নেশা। মাস ছয়েক আগে রওনা দিলাম বুদ্ধগয়ার উদ্দেশে । আমরা তিন বন্ধু, আমি,উৎপল আর ভজন । ফুলিয়া থেকে ট্রেনে চেপে শিয়ালদহ ( কলকাতা ) । দু’ঘন্টার রাস্তা । সেখান থেকে বাসে চেপে হাওড়া স্টেশন । কলকাতা- হাওড়া যমজ শহর । …

আমি তাকে কেবলি ভাঙি; ভাঙতে ভাঙতে আবার গড়ে তুলি। সচেতন ও অবচেতন মনে তৈরি হওয়া স্বপ্নগুলো উড়িয়ে দিতে বৃত্ত আঁকি। আমি মনে করি এ তার পুনর্জন্ম। প্রত্যেক মানুষ কোনো না কোনো ভাবে জীবদ্দশায়ই বার বার জন্ম নেয়। এটিই প্রকৃতির নিয়ম। যে কারণে আমার সকল প্রচেষ্টা কখনো তার প্রয়োজনে, আবার কখনো …

এত বেশী ভেংগে পড়লে কি চলে ? এটা এখন একেবারেই ভুলে যাও। মনে কর, কিছুই হয়নি ।
- না, না, আমি আর বিশ্বাস করতে পারছি না। এত আয়োজন করে মানুষ মিথ্যাচার করতে পারে ? কী ভয়ংকর ব্যাপার ! না, না, আমি মেয়ে বিয়ে দেব না। এ সমাজে কোন পাত্রই সুপাত্র …

একদিন আমি ব্যাংককার্যসম্পাদ্যে বাইর হলেম- আমার বাহন ছিল মোটরবাইক। ব্যাংকভবনের সামনে- রাস্তার অপরপাশে ফুটপাত ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে কুলুপ-আটা একটি ভ্যানগাড়ি। ভ্যানটার পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে কালোরঙের একটা মোটরকার। ভ্যানটার পিছনে একেবারে ফুটপাত ঘেঁষে আমি দাঁড় করালাম আমার বাইক। যেহেতু আমারও এই দাঁড়ানোটা বৈধ আইনে পড়ে না, তার পরেও অন্যোপায় না দেখে …

‘ঝালমুড়ি খাবি? চল ঝালমুড়ি খাই’। অনেকটা আবদারের সাথে বলল রিপন। ওর অনুরোধটা ফেলে দেয়া গেল না। ভার্সিটিতে ক্লাসের পরে একটা সেমিনার শেষ করে ক্যাম্পাস দিয়ে আমরা অলস ভাবে হাঁটছিলাম। আর তখন এই প্রস্তাব করে। ঠিক তখনই ঘরে যেতে মন চাইছিল না আমাদের কারোরই।
-চল যাই। তোর কথা শুনে আমার …

- এই প্রার্থী এলাকায় সবচাইতে জনপ্রিয়।….আরেক প্রধান দল ইনারে টিকেট দিবার জন্য লাইন ধরিয়া রহিযাছে।…না না না, খোঁজ লইয়া দেখিতে পারেন, ইঁহার নামে কোন মামলা অভিযোগ নাই।….দেশপ্রেমিক হিসাবেও খুব সুনাম।….প্রার্থী হিসাবে উহার ৯৯%ই ওকে….তয়….বিগত নির্বাচনে স্বতন্ত্র দাঁড়াইয়া পাশ করিতে করিতে…এট্টুর জন্য আটকাইয়া গেছেন.….(সাক্ষাৎকার বোর্ডের বিজ্ঞজনদের আচমকা পরিবর্তিত পাংশু মুখ দেখে …

এক.
কোন কারণে সবাই আজকে একত্রিত হয়েছে। চারিদিকে হাসি-তামাশা, হই-হুল্লোড় চলছে। এর মাঝেই কেউ একজন পেছন থেকে জামিল এর কাঁধে হাত রাখল। জামিল পেছনে ফিরতেই এক নারীকে দেখা গেলো,খুব দ্রুতই দূরে সরে যাচ্ছে। তার মুখ দেখা না গেলেও , মেহেদী রাঙ্গা হাত দেখা যায়। গত কয়েকদিন ধরেই খুব বিরক্ত করছে …

(এক দেশপ্রেমিক মুক্তিযোদ্ধার বঞ্চনার কথা)


ক্রিং ক্রিং ক্রিং......!টেলিফোনটার কী আর্তচিৎকার রে বাবা!রিং-টোনটা চেঞ্জ করতে হবে।বাজার আর সময় পেলো না!এমনিতে দেরি হয়ে গেছে।বের হওয়ার মুহূর্তেই বেজে উঠলো!রাস্তায় যা জ্যাম,তারপর নতুন ড্রাইভার ।হাসপাতালে ঠিক সময় মত পৌঁছতে না পারলে রোগিদেরও জ্যাম লেগে যাবে।মাত্রই মোজাফ্ফর বেরিয়ে গেলো।তার অফিসের গাড়িতে আমার জায়গা …

১.
লাল মিয়ার ক্ষিপ্র গতির সাথে তাল মিলাতে না পেরে বারো বছরের ফজার কণ্ঠে স্পষ্ট বিরক্তি,‘বাজান!আস্তে হাডো,মাজায় বিষ ধইরা গ্যাছে গা!’
লাল মিয়ার দৃষ্টি এখন দূরের আবছা বাঁশঝাড়টার উপর নিবদ্ধ। তার চলার গতি কমাবার লক্ষণ আপাততঃ দেখা যাচ্ছে না। কোনো এক অদৃশ্য আশঙ্কার কারণে সে ভেতরে ভেতরে উদ্বিগ্ন। বাইরে তার …