দেশপ্রেম এর সংঞ্জা কি? একজন বিখ্যাত ব্যাক্তির কাছে জানতে চাইলে ভদ্রলোক বিব্রত হন। প্রথমে একটু ভেবে নিজেকে গুছিয়ে নেন। ভদ্রলোক বলেন, দেশের জন্য জীবন বাজি রেখে যারা কাজ করে, প্রকৃত

-হালটা ধর বাপ। জোহরের আযান হইয়া গেছে, নামাজটা পইড়া আসি।’ খেতের আইলে গামছাটা বিছিয়ে বাপজান নামাজে দাঁড়িয়ে পড়তেন। সালাম ফিরিয়েই চলে আসতেন। ‘সর এইবার বাপ, যা একটু জিরা’

চারিদিকে গুলির শব্দ। বাংলার আকাশে বাতাসে এ কোন অশুভ সংকেত। কাক শেয়ালের ছোটা ছুটি, চিল শকুন আকাশে উড়ছে এলোমেলোভাবে। গায়ের মানুষজন ভয়ে আতংকে ছুটছে এদিক সেদিক। কেউ কেউ

রাত ১টা। বিছানা থেকে উঠে বসে মমতা রায়। শ্বেতা ও প্রিয়তি তখনো ঘুমায়নি। প্রিয়তি শ্বেতার মাসতুতো দিদি। বয়সে শ্বেতার বছর দুয়েকের ছোট হবে। অনেকদিন পর দেখা হল দুজনার। গল্প যেন ফুরাতেই