গল্প কবিতা ডট কম

আমি তাকে কেবলি ভাঙি; ভাঙতে ভাঙতে আবার গড়ে তুলি। সচেতন ও অবচেতন মনে তৈরি হওয়া স্বপ্নগুলো উড়িয়ে দিতে বৃত্ত আঁকি। আমি মনে করি এ তার পুনর্জন্ম। প্রত্যেক মানুষ কোনো না কোনো ভাবে জীবদ্দশায়ই বার বার জন্ম নেয়। এটিই প্রকৃতির নিয়ম। যে কারণে আমার সকল প্রচেষ্টা কখনো তার প্রয়োজনে, আবার কখনো …

"মা তুমি জানো আমি চাকরি পেয়েছি| "
"সত্যি?"
"হ্যা |"
"তাহলে তোর বিয়ে দেই |"
" না না এত বাস্ত হয় না "
মা একটু আশাহত হলেন |তিনি ধরে রেখেসিলেন ছেলে চাকরি পেলে ঘর বউ আনবেন |তাই তিনি বললেন আমি কোনো কথা শুনতে চাই না | এবার …

আমার মাঝে বাস করে এক
মহা অবাধ্য আমি,
মানেনা সে যে নিয়ম কানুন
রাখেনা নিজেকে দমি।
আমার আমি যে এত উদ্ধত!
কোন বারন না মানি
নিষিদ্ধ যেথা, বিচরিতে চায়
সাহস কে দেয়,শুনি ?
এত যে মিনতি করি নিয়ত
আমার আমির কাছে,
অবাধ্যতার শৃংখল হতে
ফেরাতে …

০১.

আজ এই ভোর বেলাতে স্বাভাবিকের চেয়েও যেন একটু বেশি করে কাক ডাকছে।
সারা আকাশ জুড়ে কা-কা রব ।
কাক গুলো স্থির থাকেনা শুধু একটানা মাথাধরা শব্দে ডেকে যায়। কি যেন বলতে চায়? এ ডাল ও-ডাল ঘড়ের চাঁতালে জং ধরা জানালায় কিংবা আস্তাকুঁড়ের পাশে একটানা ডাকে।
যদিওবা একটু থামে …

ধুলিবালিমাখা ঘুমহীন নিরন্তর স্বপ্ন দেখে যাই- বৃক্ষেরতলায় হামাগুড়ি দিয়ে।
থিতু হয়ে বসতে মন চায়, সোজা হয়ে দাঁড়াতে হৃদয়ের আকুলিবিকুলি বার বার
নদীর মতো বয়ে যেতে আমার হৃদয়
ছড়িয়েছিলো সূর্যকর মনবাগানে- তবু মৃতু্যময়
ক্লান্তির কাঁপা কাঁপা উপত্যকার অন্ধকার
ঈশ্বরের সানি্নধ্য পেতে …

এত বেশী ভেংগে পড়লে কি চলে ? এটা এখন একেবারেই ভুলে যাও। মনে কর, কিছুই হয়নি ।
- না, না, আমি আর বিশ্বাস করতে পারছি না। এত আয়োজন করে মানুষ মিথ্যাচার করতে পারে ? কী ভয়ংকর ব্যাপার ! না, না, আমি মেয়ে বিয়ে দেব না। এ সমাজে কোন পাত্রই সুপাত্র …

রক্তের সাগর সাঁতরে পেয়েছি দেশ
যন্ত্রণার বেদনার নয়টি মাস পেরিয়ে
মুক্ত করেছি মাটি ৷৷
চোখের জলে মনের আগুনে পুড়ে থাকে
কিছু স্মৃতি তবু থাকে আমার স্বদেশ
…

‘ঝালমুড়ি খাবি? চল ঝালমুড়ি খাই’। অনেকটা আবদারের সাথে বলল রিপন। ওর অনুরোধটা ফেলে দেয়া গেল না। ভার্সিটিতে ক্লাসের পরে একটা সেমিনার শেষ করে ক্যাম্পাস দিয়ে আমরা অলস ভাবে হাঁটছিলাম। আর তখন এই প্রস্তাব করে। ঠিক তখনই ঘরে যেতে মন চাইছিল না আমাদের কারোরই।
-চল যাই। তোর কথা শুনে আমার …

সকলেই উঠেছে সকলেই জেগেছে
সেজেছে আপনার সাধ ।
বিশ্বায়নের এই শতকেও
বাঙালী বেঁধেছে বাঁধ ।
রাঘব বোয়ালেরা শুষে শুষে খেল
সবুজ শীষের ডগা ।
ভোরের দোয়েল গায়না আর
বাবুই বাঁধেনা বাসা ।
অথই নদের তরঙ্গ-মনি
হারিয়ে …

আমরা ভুলি নাই সেই দিন
ভুলিবনা কোন দিন,
যে দিন করেছিলে এই দেশ স্বাধীন।
করেছিলে উৎখাত, শত্রুর পদছাপ
বহিল সাগর মনের আঙ্গিনায়
ক্লান্তহীন রক্তের স্রতধারায় ।
কত প্রানের বিনিময়ে
কত শহীদের আত্মদানে,
তোমরা করে ছিলে এই দেশ স্বাধীন
তোমরা কি পার না
ধরে রাখতে তোমাদের …

দেশপ্রেম ছিলো বলেই রাবন নেমেছিলো স্ববিনাশী যুদ্ধে
আর রাম...........
সীতার সতীত্ব প্রমাণের জন্য হয়েছিলো আগ্রাসী

স্বদেশ প্রেমের জন্যই সিরাজের মৃত্যু হয়েছিল
আর লর্ড ক্লাইভ................
দেশপ্রেম ছিলো বলেই বাংলাকে জয় করেছিলো।

কিন্তু বিভীষণ আর মীর জাফর কেবলই বিশ্বাসঘাতক
তাদের লোভের ঋণ
শতাব্দীকাল …

স্বপ্ন থেকে সম্ভাবনার পথে জড়ো করি_ সহস্র শিহরণ
জল ছুঁয়ে ভেঙে ফেলি লাজুক ঢেউয়ের অধিকার;
ঘাসের হরফ থেকে দু'এক পঙ্ক্তি পুষ্পিত সময়
সঞ্চয় করি আলোকিত মেঘের উঠোনে;
দেখি, তুমিও মায়াহরিণী এক
সূর্যাসত্দ আড়াল করে হেসে পালাও
ব্যসত্দ নগরীর কলেস্ন্লালিত …

আমি দেখেছি তাকে,
আমি তার চেহারা দেখিনি;
শুধু অবয়ব দেখেছি।
হলুদ নিয়ন আলোয় আমি দেখেছি তাকে।

সে আমার মায়ের শ্লীলতাহানি করছিলো।
আমার মা যন্ত্রণায় কাঁদছিলো।
আমি দেখেছি আমার মাকে কাঁদতে।
হলুদ নিয়ন আলোয় আমি দেখেছি-
আমার মাকে কাতরাতে।

আমার মা কিছু বলেনি।
আমার …

এক.
আজ বেশ আগে আগেই স্কুলে এসে গেলাম আমি। কারণ, আজ আমাদের প্রাইভেট আছে। আমি মুক্তা, ইরফান, রুমা, মারিয়া একসাথে এক ব্যাচে জগন্নাথ স্যারের কাছে ক্লাশ শুরুর এক ঘণ্টা আগে প্রাইভেট পড়ি। স্যার সপ্তাহে তিনদিন পড়ান। বাকিদিনগুলোর ওই সময়টায় তিনি নাকি নাক ডেকে ঘুমান। তারপর ক্লাসের সময় হলে তিনি …

আমি ব্যাটা ছোটলোক,
ছোট ছোট হাটি |
স্যুট বুট বু টাই
চলি পরিপাটি |

সুযুগ খুজি যে শুধু
খেতে শুধু মধু,
আমি শালা ছোটলোক
জেনে রেখো জাদু !

দেশ ভাগ বলি আমি
স্বাধীনতা না …

কেমন সেই ভালবাসা? আমি নিজেকে শুধাই পলে অনুপলে।
মনের ভেতর একাকী দহনে গুমরে মরি; আমি অসহায় ওরে!
কে আছ আমায় শিখিয়ে দিয়ে যাও, দেশপ্রেম কাকে বলে?

শঙ্খবীণ কে বাজায় বিজয়ের ক্ষণে, অশ্রুসিক্ত করতলে?
ভালবেসে! নিজেকে আড়াল করে, লোকালয় থেকে বহুদূরে!
কেমন সেই ভালবাসা? আমি …

তেলাপোকার শবদেহটি উঠোনের মাঝখানে ছুঁড়ে
অলস তাকিয়ে থাকি, বসে খানিকটা দূরে
নিমেষে একরাশ কালো পিঁপড়ে শবদেহটি ঘিরে
খাদ্য লয়ে উল্লাসে চলে ধীরে ধীরে;

সুশৃঙ্খল, কর্মব্যস্ত প্রতিটি পদক্ষেপ
নেই ক্লান্তি, গ্লানি, অথবা কোন আক্ষেপ
যেন কোন মন্ত্রবলে আবিষ্ট সবাই …

তোমাদের জানাই প্রণাম
হে বীর লহো প্রণাম, দিয়েছিলে স্বাধীনতা ,
করেছিলে শৃঙ্খল মুক্ত ভারত জননীরে,
…

অবারিত সবুজের পাশে পারিনা দাড়াতে,
জানালার কপাট খুলে নিঃসীম সবুজের পানে
একমনে চেয়ে থাকি শুধু,
চোখের কোণে কি টলমল করে ওঠে
একবিন্দু জল?
জল না আঁখিজল?

দিগন্ত ছোয়া বিস্তীর্ণ মাঠের পাশে পারিনা দাঁড়াতে,
উঠোনের এক কোণে বসে
দিগন্তকে দেখি, মাঠকে দেখি,
আবারও …

একদিন আমি ব্যাংককার্যসম্পাদ্যে বাইর হলেম- আমার বাহন ছিল মোটরবাইক। ব্যাংকভবনের সামনে- রাস্তার অপরপাশে ফুটপাত ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে কুলুপ-আটা একটি ভ্যানগাড়ি। ভ্যানটার পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে কালোরঙের একটা মোটরকার। ভ্যানটার পিছনে একেবারে ফুটপাত ঘেঁষে আমি দাঁড় করালাম আমার বাইক। যেহেতু আমারও এই দাঁড়ানোটা বৈধ আইনে পড়ে না, তার পরেও অন্যোপায় না দেখে …