চারিদিকে গুলির শব্দ। বাংলার আকাশে বাতাসে এ কোন অশুভ সংকেত। কাক শেয়ালের ছোটা ছুটি, চিল শকুন আকাশে উড়ছে এলোমেলোভাবে। গায়ের মানুষজন ভয়ে আতংকে ছুটছে এদিক সেদিক। কেউ কেউ

(একটি সত্য ঘটনা....... তাই এখানে কোন আবেগের স্থান নেই...... নেই কোন বিশেষণ)
গভীর রাতে যখন জানতে পারলাম একজন পেসেন্ট মারা গেছে তখন আমরা নিশ্চিত জালাল আর নেই।

১.
কোঁকড়ানো সাদা-কালো চুল ভর্তি মাথা, লম্বা দাড়ি-গোঁফ, ছেড়া একটা গেঞ্জি গা'য়। লজ্জা ঢাকার

- এই প্রার্থী এলাকায় সবচাইতে জনপ্রিয়।….আরেক প্রধান দল ইনারে টিকেট দিবার জন্য লাইন ধরিয়া রহিযাছে।…না না না, খোঁজ লইয়া দেখিতে পারেন, ইঁহার নামে কোন মামলা অভিযোগ নাই।

-হালটা ধর বাপ। জোহরের আযান হইয়া গেছে, নামাজটা পইড়া আসি।’ খেতের আইলে গামছাটা বিছিয়ে বাপজান নামাজে দাঁড়িয়ে পড়তেন। সালাম ফিরিয়েই চলে আসতেন। ‘সর এইবার বাপ, যা একটু জিরা’