গত তিন বছরে স্বামীর কাছ থেকে অবহেলা ছাড়া আর কিছুই জোটে নি।

দিনটি শনিবার। বন্ধের দিন হলেও।

"অমিত স্যার হুমায়ুন আহমেদ এর ছাত্র।

এক মা তার চার সন্তানকে দত্তক দিয়ে তাদের অবহেলা,

আমার একটা প্রিয় গল্প বলি তোমাকে।

বেসরকারি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে বত্রিশ বছর শিক্ষকতা পর অবসর নিলেন আমাদের প্রিয় শিক্ষক আব্দুল হক স্যার।

মানিক তার বাড়ি থেকে ফিরেছে গতকাল। মায়ের সাথে ঈদ উদযাপন করে আসার সময় অনেক ধরনের পিঠা – আমি সবগুলোর নামও জানি না, নারকেল, বিন্নি চাল, আরও কী সব নিয়ে এসেছে।