ঝাড়পোঁছ হল না তো কম
ধোয়ামোছা সাবানে-সোডায়
শুকানো-পোড়ানো হল দুপুরের অনলে
কই! গেল না তো সে
সূচের চতুরতায় রইল লুকিয়ে
পকেটের সেলাইয়ের ভাঁজে।

আজি আমার প্রভাত আঁধারে ঢাকিছে
সকাল হয়েছে সন্ধ্যা
কালো মেঘে মেঘে হায় নভো গেছে ছেয়ে
সূর্য হয়েছে বন্ধ্যা।

দূর থেকেই চলে গেলে? উঠানে পর্যন্ত পা রাখলে না! আর একটু এগুলেই তো দেখা হতো
সেই বকুল গাছটার সাথে ৷ জানো, তারও নাকি ষোল পূর্ণ হয়েছ আমার মত ৷

সেই ফিরে এলে আমার হৃদয়ে
ষোলোটি বছর পর ;
লুকিয়ে ছিলে যে হৃদয় নিয়ে
নতুনের কাছে মহাসুখের খোঁজে
পেয়েছো কি সেই সুখের সন্ধান-

রমজানে দেয় বুট, বড়া, খৈ
ঈদের আগে সাজ, সেমাই
আম, কাঁঠাল আর দুধ, চিঁড়া, দ‌ই
জৈষ্ঠ মাসে চায় জামাই।

আমার বুকের ভেতর কান্না আছে
যা আমি দেখতে পাই
না না তুমি দেখবে কিভাবে
তোমার যে সে রকম ব্যথা নাই।

ভুলে যাবো সবকিছু, যত অন্যায় অবিচার, দুর্নীতির আস্ফালন
নতুন আলোয় নতুন করে নিজের মতন বাঁচতে শিখে যাবো,
কী হবে হাপিত্যেশের ঘাটে আর নাও ভাসিয়ে!

এখনো সে ঘুমিয়ে থাকে ঠিক মাঝরাতে
রাস্তার মাঝখানে।
বড়ই নিশ্চিন্ত, বড়ই সহজ সরল
হয়তো কোনো দিন কোনো মত্ত নেশাগ্রস্ত গাড়িচালক
চাকার তলায় পিষে দিয়ে যাবে,

দূর থেকে ছেলে আসে, মেয়ে এসে পাশে বসে
আত্মীয়রা বলে এসে, দেখেছিস?
শরীর তার খারাপ কত? মরে গেছে পা-দুটো
নারী চলে কোন রকম টিসটিস!

তোমাকে পেয়েছি, এ কথা ভাবলেই
তোমাকে কতটা পাইনি, এমন কথা মনে পড়ে যায়
তখন ভাবি, আজীবন অসমাপ্ত যেটি,
তার নাম বুঝি ভালোবাসা।